寫(xiě)作是我不斷確立自我的過(guò)程

我開(kāi)始寫(xiě)作實(shí)出偶然，當(dāng)時(shí)在讀研究生。出于對(duì)研究對(duì)象的尊重，覺(jué)得要真正到位地體會(huì)文本應(yīng)該將心比心。所以自己開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。后來(lái)得了一些獎(jiǎng)，獲得了出版機(jī)會(huì)，寫(xiě)作也就變得規(guī)律。早期像《謎鴉》這樣的作品還是比較有實(shí)驗(yàn)性的。如果說(shuō)我的寫(xiě)作風(fēng)格有較大的變化，體現(xiàn)在我開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)系列“中國(guó)三部曲”的過(guò)程中。這幾部作品有相應(yīng)的時(shí)空跨度，人物眾多，在布局上需要用心。這種謀篇的意識(shí)，在寫(xiě)《朱雀》時(shí)已然存在。當(dāng)時(shí)有許多想法，希望通過(guò)這部小說(shuō)來(lái)容納與實(shí)現(xiàn)。一方面，源于邏輯感的幫助，對(duì)篇幅的駕馭與掌控是我致力較多的部分。包括中國(guó)古典式“穿插藏閃”技巧，抑或“后設(shè)”敘事的運(yùn)用，也都嘗試融入整體的文本格局中。其中也會(huì)設(shè)置一些閱讀的機(jī)關(guān)，留待讀者與我共同完成。另一方面，《朱雀》起筆時(shí)，因?yàn)槟贻p，還是較為專注自我表達(dá)的邏輯，包括與讀者的文本互動(dòng)，也更多建立在此前提之上?！侗兵S》的文字體量更大一些，寫(xiě)作技法對(duì)《朱雀》有所承接。而因?yàn)檫@一階段我的文學(xué)觀與人生觀，已與前不同，再加之多年資料的積累、沉淀與消化，在開(kāi)筆已明確這部小說(shuō)的邏輯是時(shí)代運(yùn)轉(zhuǎn)變遷本身，牽涉一種宏大的歷史因果。因此整體結(jié)構(gòu)，順其自然，不力求形式上自我意識(shí)的累加。相對(duì)而言，是一部更為沉著安靜的小說(shuō)。

香港的文化形態(tài)和人文環(huán)境，和我的家鄉(xiāng)南京很不一樣。可能因?yàn)槟暇┍旧硎橇哦?，它的氣韻已?jīng)融入日常生活，生活安逸又文藝，就像吳敬梓在《儒林外史》中說(shuō)的，“菜傭酒保，都有六朝煙水氣”，即使下里巴人，收了工都要跑去雨花臺(tái)看日落。這樣的生活形態(tài)在我看來(lái)本身就是一種文學(xué)的表達(dá)，所以我在南京一直到大學(xué)畢業(yè)，都沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)。到了香港后，實(shí)際上是進(jìn)入另一種迥異的氣韻，一方面這座城市多元混雜，另一方面不同的文化形態(tài)在其間沖擊對(duì)撞。這對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)是一種相當(dāng)強(qiáng)度的刺激。香港和我的“家城”南京的差異如此之大，讓我有落筆的沖動(dòng)，去回望我的來(lái)處。我的處女長(zhǎng)篇《朱雀》講的就是一個(gè)蘇格蘭華裔青年回到他祖父的故鄉(xiāng)南京留學(xué)，以“外來(lái)者”的眼光追尋南京往事，這種躬身返照的立場(chǎng)為我后來(lái)的寫(xiě)作奠定了基石。我開(kāi)始思考不同地域的文化特質(zhì)，以及不同的文化對(duì)人產(chǎn)生的沖擊。這些思考融入我的寫(xiě)作中，激發(fā)了我的創(chuàng)作活力。

寫(xiě)小說(shuō)帶給我最大的收獲是看清自身和世界。寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程，多少是一種檢閱。于一己而言，代表著回溯與重省。對(duì)歷史，則是梳理與再現(xiàn)。林林總總，最后都是滲透入細(xì)節(jié)，成為人生的銘刻。寫(xiě)作是我內(nèi)心的沉淀之道。在香港這樣的環(huán)境中，很容易被城市的節(jié)奏所影響。寫(xiě)作是我不斷確立自我的過(guò)程。

長(zhǎng)篇短篇我都喜歡，未來(lái)都會(huì)涉獵。短篇更加當(dāng)下，語(yǔ)言節(jié)奏感更加跳脫；我更重視長(zhǎng)篇體現(xiàn)出來(lái)的文字厚度，我需要一種語(yǔ)言去匹配。對(duì)我而言，要不斷開(kāi)采自己在寫(xiě)作層面的可能性?！耙粋€(gè)好的寫(xiě)作者有個(gè)很重要的特點(diǎn)：讓他的讀者捉不住?！蔽矣X(jué)得這句話蠻有趣的，一以貫之之外不斷開(kāi)采自己的東西，一方面靜水長(zhǎng)流，一方面變動(dòng)不居，寫(xiě)作才有活力。

我最喜歡的現(xiàn)代作家是沈從文先生。一方面當(dāng)然是因?yàn)檎Z(yǔ)言審美上的接近。同時(shí)他有一個(gè)觀念，對(duì)我的小說(shuō)創(chuàng)作啟發(fā)很大。他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》中，提出有關(guān)“常”與“變”的問(wèn)題。他認(rèn)為現(xiàn)代性的東西好不好，是要放在傳統(tǒng)的語(yǔ)境中去檢驗(yàn)的。這個(gè)命題，沈從文先生并沒(méi)有解決。但命題本身價(jià)值很大。這也正是我在小說(shuō)《朱雀》乃至《北鳶》中想去處理的。傳統(tǒng)在當(dāng)下的意義是什么？所謂中國(guó)文化的薪火相傳，它的鏈接節(jié)點(diǎn)在哪里？這一點(diǎn)特別體現(xiàn)在語(yǔ)言上，中國(guó)的語(yǔ)言體系受到兩次大的斷裂。“五四”那次顯然是與現(xiàn)代性的選擇相關(guān)。所謂時(shí)代審美，在開(kāi)拓可能性的同時(shí)，也可能帶來(lái)拘囿。這是我想探討的內(nèi)容。

還有一位德國(guó)作家，對(duì)我少年時(shí)期的影響很大。帕特里克·聚斯金德，他文字中有種圓熟的純凈感，十分難得。

好故事是建構(gòu)文本的前提

過(guò)去十余年是我作為一個(gè)寫(xiě)作者從青澀走向成熟的過(guò)程。在香港浸會(huì)大學(xué)教書(shū)，利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作，其實(shí)我在做的學(xué)術(shù)研究和小說(shuō)創(chuàng)作是融為一體的，我已經(jīng)習(xí)慣了在研究和寫(xiě)作兩種思維模式之間自由切換。我想我最大的收獲是一直在最大化地體驗(yàn)生活，尋找各種寫(xiě)作的可能性，特別是嘗試我的歷史觀在文學(xué)作品中的沉浸和表達(dá)。針對(duì)我感興趣的題材，我做了大量訪談和田野調(diào)查，同時(shí)也通過(guò)虛構(gòu)的寫(xiě)作訓(xùn)練去填充史料的不足，努力表達(dá)“常情”在歷史邏輯中的力量。

熟悉我的朋友都知道我有一個(gè)習(xí)慣，寫(xiě)作前需要做充分的資料準(zhǔn)備，要做得特別扎實(shí)，我才愿意動(dòng)筆。在我看來(lái)，面對(duì)歷史，“格物”之舉是非常必要的。雖然說(shuō)小說(shuō)是一門(mén)虛構(gòu)的藝術(shù)，但我總覺(jué)得在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作里必須要以充足的案頭工作作為寫(xiě)作的底氣。比如《北鳶》中有一處寫(xiě)“祭孔大典”，只是一小段，但我花了很大功夫去研究文獻(xiàn)，包括對(duì)府縣兩祀的日程、主祭的祭辭格式、祭服的具體樣式都做了詳盡查證。這個(gè)時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)是值得花的，一切從史料和田野考察中得來(lái)的細(xì)節(jié)最終都會(huì)在小說(shuō)中有恰如其分的落地。“格物”不僅僅是為了接近歷史的真相，也是為了構(gòu)筑文學(xué)的意義。注重歷史細(xì)節(jié)，不是為了搭建出一個(gè)最客觀的歷史場(chǎng)景供人觀摩，而是通過(guò)這些細(xì)節(jié)去闡釋歷史，讓歷史自己來(lái)說(shuō)話。

我重視我的讀者，同時(shí)也遵從自己的內(nèi)心。我對(duì)我的讀者很放心。這么多年，他們和我共同成長(zhǎng)，彼此等待。這已經(jīng)達(dá)成一種默契了?！肮适隆笔俏倚≌f(shuō)觀念中很重要的一部分。這是中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)中的核心內(nèi)容。講好一個(gè)故事，是我樹(shù)立小說(shuō)審美標(biāo)準(zhǔn)乃至建構(gòu)文本的前提。

寫(xiě)完《朱雀》時(shí)，我尚不滿30歲，因此涉及到一個(gè)歷史書(shū)寫(xiě)的立場(chǎng)和態(tài)度問(wèn)題。既然不是那個(gè)時(shí)代的親歷者，怎么表達(dá)是頗費(fèi)思量的。和上一輩的作家相較，他們可能更多是歷史的親歷者，依賴于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)下年輕作者觸碰歷史更多是依賴想象。但當(dāng)我完成《北鳶》時(shí)，無(wú)論是對(duì)歷史的認(rèn)知，包括自己的寫(xiě)作立場(chǎng)，都發(fā)生了變化。對(duì)于當(dāng)時(shí)處理所謂的“想象”和“再現(xiàn)”的問(wèn)題，已不是我現(xiàn)階段考量的重心。在寫(xiě)《北鳶》的過(guò)程中，我越來(lái)越要求將自己置于“在場(chǎng)者”的地位。這也是我為何會(huì)為這部小說(shuō)大量進(jìn)行格物工作的因由。缺乏有關(guān)那個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)，所有的想象都是無(wú)本之木。換言之，如果你對(duì)歷史沒(méi)有一種在場(chǎng)感的把握的話，那么怎樣帶你的讀者進(jìn)入你想要勾勒和建構(gòu)的歷史情境呢。

懸疑的終極意義在破解事件的真相

我們對(duì)懸疑小說(shuō)會(huì)有某種程度上的成見(jiàn)，認(rèn)為它注重邏輯的密度而犧牲了對(duì)人性、對(duì)社會(huì)背景和語(yǔ)言審美的考量。但我并不這么認(rèn)為，我有個(gè)很喜歡的日本小說(shuō)家橫溝正史，從他身上，我看到對(duì)本格的執(zhí)迷并不一定以犧牲其他元素為代價(jià)，他就能將各方面比較好地融在一起。

我一直認(rèn)為小說(shuō)的故事內(nèi)核是重要的，它和形式之間并不矛盾。而故事的邏輯恰恰為我非常注重，懸疑小說(shuō)在這一點(diǎn)上很打動(dòng)我：本格推理步步指向結(jié)果，其實(shí)也是指向人性。只是懸疑小說(shuō)所揭示的人性面目通常是非常陰晦的，這點(diǎn)我不十分認(rèn)同，我認(rèn)同的是它邏輯所指向的一種審美的意義，一種“造境”，就好像博爾赫斯《小徑分岔的花園》中的間諜。我在《朱雀》中也寫(xiě)到一個(gè)美國(guó)間諜泰勒，便是借用了推理小說(shuō)元素，構(gòu)置了一個(gè)特殊的“文化自在體”：他熱愛(ài)中國(guó)文化，又擔(dān)任間諜工作，一方面從家國(guó)民族立場(chǎng)有背離，另一方面內(nèi)心卻經(jīng)歷著煎熬。

我們一直以來(lái)覺(jué)得本格推理太過(guò)硬，就像一個(gè)方程式，由因必然導(dǎo)致果，這恰恰是我在這部小說(shuō)里特別警惕的，我不想讓人感到嚴(yán)格的甚至嚴(yán)厲的構(gòu)造方式。所以你看到這本小說(shuō)里雖有推理的外殼，但結(jié)局有的讓人意外、有的荒誕，都不是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋靖襁壿嫅?yīng)當(dāng)達(dá)到的結(jié)果。這其實(shí)就是人的無(wú)力感誕生的來(lái)由，我們作為平常人甚至庸常人，當(dāng)被置于一個(gè)非常的情境下，每個(gè)人所能爆發(fā)出的張力及其帶來(lái)的效果都是不能預(yù)想的。

這里面最接近本格的是《朱鹮》。我以《朱鹮》作為整個(gè)系列的結(jié)尾，其實(shí)也是一個(gè)致敬，來(lái)向讀者表明我心中的本格是怎樣的。這個(gè)故事的破案過(guò)程以“我”作為線索，而最后嫌犯是“我”，有點(diǎn)像阿加莎·克里斯蒂的《羅杰疑案》，在破案過(guò)程中，“我”在不斷偽裝和拷問(wèn)自己。這是超越倫理、道德、法律的情感，不能用任何一些規(guī)則去定義，這也就打破了本格的界定，是我想要的。短篇小說(shuō)更像時(shí)代和生活的橫斷面，其意義在于，提供你的靈感以一個(gè)突然釋放的空間。短篇是可以圍繞一個(gè)靈感來(lái)寫(xiě)作的，就像《問(wèn)米》里，是一個(gè)通靈師瞬間打動(dòng)我。長(zhǎng)篇?jiǎng)t因?yàn)槟甏缍龋枰纬梢粋€(gè)體系，包括對(duì)歷史的感知，價(jià)值觀、世界觀和很多一系列的細(xì)節(jié)。短篇沒(méi)有這么大的空間，要產(chǎn)生一擊即中的感覺(jué)，最重要的一點(diǎn)是意象。你看我每個(gè)標(biāo)題都是一個(gè)意象，中國(guó)語(yǔ)言審美講究言未盡而意已達(dá)，我嘗試與讀者分享這些可以回甘的東西，我相信我的讀者都非常聰明。

《問(wèn)米》與其說(shuō)是著眼于懸疑，不如說(shuō)在對(duì)其進(jìn)行解構(gòu)。懸疑的終極意義在破解事件的真相，這一過(guò)程在閱讀者的成見(jiàn)中，是會(huì)引起興奮的。但這本書(shū)里的故事，無(wú)一不在表達(dá)所謂真相倏忽而至?xí)r人的無(wú)力感。或者說(shuō)，懸疑成為了某種儀式感，構(gòu)成了某種動(dòng)力，去建設(shè)小說(shuō)表層的邏輯，令人好奇甚而產(chǎn)生勇氣，亦步亦趨，步步為營(yíng)。但是，故事最終將偏離延續(xù)這一邏輯對(duì)重點(diǎn)的預(yù)設(shè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，結(jié)局實(shí)際是有些頹唐的。生活的邏輯終于覆蓋了事件的因果邏輯。這是日常強(qiáng)大的力量，充滿了意外與無(wú)序?；蛘咭彩侵噩F(xiàn)生活的意義，生活模仿藝術(shù)，那些逾越想象的微妙與現(xiàn)實(shí)比藝術(shù)的格局更為精彩，或令人唏噓。