在今天的學(xué)院體制中，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)有時(shí)會(huì)被置于學(xué)術(shù)鄙視鏈的底端。事實(shí)上，文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)是互動(dòng)共生的關(guān)系。文學(xué)批評(píng)充任學(xué)術(shù)場(chǎng)域的前鋒，它在混沌未明的第一現(xiàn)場(chǎng)開疆拓土，對(duì)進(jìn)行時(shí)態(tài)的場(chǎng)域做出判斷，如果說文學(xué)研究?jī)A向于在歷史已經(jīng)塵封之后穿透時(shí)間、激活記憶的話，文學(xué)批評(píng)則必須面對(duì)正在行進(jìn)的當(dāng)代，穿透安之若素的現(xiàn)象而指認(rèn)問題、激發(fā)論辯。我渴望的文學(xué)批評(píng)，既能夠敏感于文本的肌理和褶皺，又有足夠大的視野從細(xì)微的形式差異中透視歷史和政治之波瀾壯闊。

我還渴望一種會(huì)呼吸的批評(píng)。它面對(duì)生命的困惑、難題和歧異，它并非作為學(xué)科知識(shí)的慣性運(yùn)動(dòng)和推衍，不是知識(shí)體制化的產(chǎn)物。我們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)批評(píng)，就是因?yàn)樵谥R(shí)體制的縫隙，生命有那么多的疑難需要去指認(rèn)、發(fā)現(xiàn)、命名和賦形。與生命沒有關(guān)聯(lián)的，是不能呼吸的死知識(shí)；而我夢(mèng)想的，是能呼吸的批評(píng)！

批評(píng)為什么會(huì)呼吸，關(guān)涉著另一個(gè)問題，批評(píng)的空氣是什么？今天，人文整體觀依然是批評(píng)的空氣。在一個(gè)破碎化的時(shí)代，假如我們對(duì)于人文的完整性沒有信仰，文學(xué)批評(píng)便很容易窒息為死硬的知識(shí)。在后現(xiàn)代的知識(shí)語(yǔ)境中，人文主義是被反思甚至解構(gòu)的。人文主義最核心的價(jià)值便是確認(rèn)了人作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的地位，其中雖也有“人類中心主義”傾向需要反省，但近六百年來人類難道不正是受惠于人文主義的庇護(hù)而走到今天的嗎？人文主義話語(yǔ)有一個(gè)突出的特征，即對(duì)于人精神上的獨(dú)特性、不可取代性的信仰，因此人文主義相信：人不同于動(dòng)物，也不應(yīng)成為機(jī)器的造物；如若人的思想可被機(jī)器取代，那便是人的嚴(yán)重異化。這可能是今天人文主義話語(yǔ)在迅猛發(fā)展的人工智能技術(shù)面前顯得保守的原因。人類的未來會(huì)往何處去，我們并不知道。但文學(xué)批評(píng)的一個(gè)任務(wù)在于，它要把這個(gè)問題提出，并使其尖銳化。

事實(shí)上，人的危機(jī)或人文話語(yǔ)的危機(jī)并非始于今日。文藝復(fù)興是人類從匍匐于神腳下的中世紀(jì)掙脫出來，為人類主體性贏得合法性的第一個(gè)歷史階段。此后幾百年，人類一直在與外部的異化力量作戰(zhàn)。在浪漫主義時(shí)代，詩(shī)人們已經(jīng)敏感地感受到大機(jī)器生產(chǎn)的威脅，但浪漫主義迸發(fā)出更加高昂的內(nèi)在激情，這種高溫的激情雖為當(dāng)代人所陌生，但無疑是對(duì)人話語(yǔ)的確信和捍衛(wèi)。現(xiàn)代主義時(shí)代是第一個(gè)真正的人學(xué)話語(yǔ)的危機(jī)時(shí)代。在20世紀(jì)被兩次世界大戰(zhàn)折磨得奄奄一息之際，人的理性不能不備受質(zhì)疑，遂生揮之不去的荒誕感。現(xiàn)代主義因此生出了兩種面相，其一是揭示荒誕，另一是超越荒誕。前者揭示了世界的劇變和人話語(yǔ)的危機(jī)；后者則在危機(jī)中追求人再次自我確認(rèn)的可能。

值得留意的是，在今天科學(xué)高速發(fā)展的時(shí)代，人文話語(yǔ)面臨著一次新的、更大的挑戰(zhàn)。因?yàn)樘魬?zhàn)人的不是戰(zhàn)爭(zhēng)等明顯恐怖的對(duì)象，而是披上了人類救星外衣的科技。在祛魅和逐神的時(shí)代，科技被放在了神的位置，技術(shù)神學(xué)化的實(shí)質(zhì)是人類以聰明才智為自己創(chuàng)造了一尊技術(shù)神。今天，科技產(chǎn)品已經(jīng)遍布我們生活的每個(gè)角落，科技讓世界更便捷，讓人更舒適；技術(shù)不僅改變了人的生活方式，也在悄然改寫我們對(duì)人的定義。今天，人為了舒適而越來越趨近于機(jī)器，而機(jī)器則因?yàn)橹悄芑絹碓节吔谌祟悾@種趨同必將逼近科技和倫理的臨界點(diǎn)。今天科幻小說作為一個(gè)類型的大熱的背后，一方面是將科技和未來釋放的敘事可能性嫁接于消費(fèi)性閱讀中；另一方面則是一種精神上無枝可棲而逃往未來的敘事策略。當(dāng)此之際，人將何為？這是渴望呼吸的批評(píng)始終不應(yīng)忘懷的問題。

摘于《南方文壇》2020年第4期