
標(biāo)題

標(biāo)題
內(nèi)容
首頁(yè) > 粵評(píng)粵好 > 觀點(diǎn)·爭(zhēng)鳴
陳劍暉:論中國(guó)現(xiàn)代智性散文
更新時(shí)間:2022-11-10 作者:陳劍暉來(lái)源:《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通訊》
內(nèi)容提要
抒情與智性,是中國(guó)現(xiàn)代散文的兩翼。但長(zhǎng)期以來(lái),散文的研究者一直重審美抒情而輕智性,從而導(dǎo)致百年來(lái)審美抒情一支獨(dú)大,而智性散文幾乎被人遺忘。考察智性散文的理論主張與歷史流變,探究智性的哲學(xué)來(lái)源,界定智性散文的概念及內(nèi)涵,重現(xiàn)智性散文的創(chuàng)作實(shí)績(jī),有助于我們從整體上把握當(dāng)代的散文成就。它不但可以使當(dāng)代散文變得更加有智有趣、親切有味,而且中國(guó)散文的智性之光,能照耀當(dāng)代散文從抒情小品衍化拓展為智性大品,從抒情審美為主到兼?zhèn)鋵徝琅c審智,從而拓寬了當(dāng)代散文的路子,使當(dāng)代散文走向豐富、闊大與遙遠(yuǎn)。
關(guān)鍵詞:中國(guó)現(xiàn)代;智性散文;審美抒情;感性
20世紀(jì)90年代以來(lái),當(dāng)代散文創(chuàng)作以其廣泛的題材,日益貼近現(xiàn)實(shí)的日常化寫作,豐富多樣的品類和各式各樣的文體形態(tài),呈現(xiàn)出雜樹生花、方興未艾、蔚為壯觀之勢(shì)。但散文在繁茂發(fā)展的同時(shí),也存在著顯而易見的缺失。這些缺失中較有代表性的一點(diǎn),就是智性寫作還沒有引起散文寫作者和研究者的充分重視,從而導(dǎo)致無(wú)趣和無(wú)思想,無(wú)靈性,無(wú)生氣散文的泛濫。關(guān)于當(dāng)代散文創(chuàng)作的智性問(wèn)題,此前孫紹振和孫郁兩位學(xué)者也有所關(guān)注。孫紹振在《審美、審丑與審智》一書中,系統(tǒng)地梳理了現(xiàn)代散文從審美、審丑到審智的歷史過(guò)程;孫郁發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》的《漫談當(dāng)代智性散文:告別無(wú)智與無(wú)趣》、《漫談當(dāng)代智性散文:回到魯迅那里去》《在言志與載道之外》三篇文章,則以專欄的形式“漫談當(dāng)代智性散文”,這表明了《人民日?qǐng)?bào)》和孫郁先生的學(xué)術(shù)敏感,也說(shuō)明智性問(wèn)題之于當(dāng)代散文創(chuàng)作的重要性。略為不足的是,孫紹振先生對(duì)審智散文范疇缺乏必要的界定,談的也不是很集中。孫郁先生則是以“訪談”的方式談當(dāng)代智性散文,命題似乎還沒有充分展開,此外他的“智性散文”范圍,也較為寬泛。本文擬在兩位孫先生的研究基礎(chǔ)上,對(duì)現(xiàn)當(dāng)代智性散文作進(jìn)一步的梳理,并確立“智性散文”的范疇、內(nèi)涵、特點(diǎn)及理論縱深,以期中國(guó)散文的智性之光,能照耀當(dāng)代散文從抒情小品衍化拓展為智性大品,從抒情審美為主到兼?zhèn)鋵徝琅c審智,從而使當(dāng)代散文走向豐富、闊大與遙遠(yuǎn)。
一、抒情與智性:中國(guó)現(xiàn)代散文的兩翼
中國(guó)現(xiàn)代(這里的現(xiàn)代,也包括當(dāng)代)散文從五四時(shí)期開始,就存在著抒情與智性兩說(shuō)。比如在被視為現(xiàn)代藝術(shù)散文定位的第一塊基石《美文》中,周作人就指出:“外國(guó)文學(xué)里有一種所謂論文,其中大約可以分作兩類。一批評(píng)的,是學(xué)術(shù)性的。二記述的,是藝術(shù)性的,又稱作美文,這里邊又可以分出敘事與抒情,但也很多兩者夾雜的。”周作人以西方“論文”為立論依據(jù),認(rèn)為外國(guó)的論文有兩類,但他的藝術(shù)趣味明顯偏向于晚明公安派的性靈小品,兼之認(rèn)為《新青年》“隨感錄”里有不少文章“滿口柴胡,殊少敦厚溫和之氣,”所以在主觀上,他是傾向于既“敘事與抒情”,又“真實(shí)簡(jiǎn)明”的“藝術(shù)性”論文,即“美文”的。不過(guò)在力倡“美文”時(shí),周作人多少有些矛盾和搖擺。由于無(wú)法繞開西方“絮語(yǔ)散文”的哲理思考,故此他又覺得應(yīng)將主智的essay包括進(jìn)來(lái)。因?yàn)椤昂玫恼撐摹保皩?shí)在是詩(shī)與散文中間的橋。”在《燕知草.跋》中,他這樣評(píng)論俞平伯的散文:“他的文詞還得變化一點(diǎn)。以口語(yǔ)為基本,再加上歐化語(yǔ)、古文、方言等分子,雜糅調(diào)和,適宜的或吝嗇地安排起來(lái),有知識(shí)與趣味的兩重統(tǒng)制,才可以造出有雅致的俗語(yǔ)文來(lái)。”在這里,“知識(shí)”與“趣味”,都是偏向于智性的。也就是說(shuō),周作人一方面力推“記述的”,“藝術(shù)性”的“美文”;一方面又認(rèn)為必須再加上“知識(shí)與趣味的兩重統(tǒng)制”,才能夠創(chuàng)造出“雅致的俗語(yǔ)文”來(lái)。遺憾的是,由于五四時(shí)期白話散文發(fā)展的需要,也因?yàn)橹腥A民族的審美取向偏愛抒情與詩(shī)性,此后的散文研究者談起五四時(shí)期的散文理論,一般只肯定前者,而對(duì)后者往往視而不見或忽略不計(jì)。這當(dāng)然不是周作人個(gè)人的過(guò)失,而是時(shí)代和歷史的選擇。
在五四時(shí)期,除了周作人意識(shí)到智性之于散文創(chuàng)作的重要性外,郁達(dá)夫、鐘敬文也注意到了散文中智性的價(jià)值。郁達(dá)夫最著名、且為后人廣泛認(rèn)同的散文觀,是關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)和散文“人的發(fā)現(xiàn)”,即以“個(gè)人”為本位的散文觀,而他的“智”的觀點(diǎn)卻未引起足夠的重視。其實(shí),郁達(dá)夫關(guān)于“智”的觀點(diǎn)同樣是一筆彌足珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)。在《文學(xué)上的智的價(jià)值》一文中,郁達(dá)夫注意到:“當(dāng)談過(guò)一冊(cè)書或一首詩(shī)之后,心里所感到的一種目的意識(shí),能使我們的精神生活更豐富和擴(kuò)大起來(lái)的那一種文學(xué)上的效用”,其實(shí)就是一種“智的價(jià)值”。而散文,更是“偏重在智的方面的。”散文既要有個(gè)性的發(fā)現(xiàn),又要有“智的價(jià)值”,這是郁達(dá)夫散文觀的高明之處。不僅如此,在郁達(dá)夫看來(lái),散文中的“智”不應(yīng)是某個(gè)道理的說(shuō)教,也不在于解決深?yuàn)W的哲學(xué)問(wèn)題,而是必須“要和情感的價(jià)值、道德的價(jià)值等總和起來(lái),才能判斷的。”這就是郁達(dá)夫的“智情合致說(shuō)”的基礎(chǔ),即散文創(chuàng)作必須有“目的意識(shí)”,并將個(gè)性與社會(huì)自然相聯(lián)系,再加上“智”的調(diào)和,如此就能達(dá)到“智情合致”的境界了。應(yīng)當(dāng)說(shuō),郁達(dá)夫的“智情合致說(shuō)”說(shuō)即便放在今天,仍有其極大的啟示性和指導(dǎo)意義。
作為周作人的信徒和“言志”散文理論的實(shí)踐者,鐘敬文的散文觀沒有引起太多的關(guān)注,不過(guò)他的“情緒與智慧”說(shuō)對(duì)本文來(lái)說(shuō)同樣不能繞過(guò)。在《試談小品文》一文里,他認(rèn)為“做小品文,有兩個(gè)主要的原素,便是情緒與智慧。平常的感情和知識(shí),有時(shí)很可用以寫小說(shuō)做議論文的,移到小品文,則要病其不純粹,不深刻。它需要湛醇的情緒,它需要超越的智慧,沒有這些,它將終于成了木制的美人,即使怎樣披上華美的服裝。”鐘敬文的“情緒與智慧”兩元素說(shuō),在一定程度上是對(duì)周作人的“言志說(shuō)”散文理論的反撥與補(bǔ)充。因?yàn)橹茏魅苏J(rèn)定晚明性靈小品是現(xiàn)代散文的源頭,忽略了先秦諸子及唐宋八大家特別是韓愈的智性文統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代散文的影響,因此鐘敬文對(duì)“超越的智慧”的倡揚(yáng),豐富了“言志說(shuō)”散文理論的內(nèi)涵。
在上世紀(jì)30年代,林語(yǔ)堂是智性散文最為得力的鼓吹者。盡管林語(yǔ)堂沒有明確提出智性散文的概念,不過(guò)他的性靈、閑適、筆調(diào)、格調(diào)、趣味,特別是幽默等主張,都隱含著智性寫作的因子。在《論文》(下篇)中,他認(rèn)為“蓋現(xiàn)代散文之技巧,專在冶議論情感于一爐,而成個(gè)人的筆調(diào)。此議論情感,非自修辭章法學(xué)來(lái),乃由解脫性靈參悟道理學(xué)來(lái)。”散文最要緊的是要有“個(gè)人筆調(diào)”,而“筆調(diào)”來(lái)自議論與情感的交融,以及滲透進(jìn)智性的性靈。不獨(dú)如此,在《生活的藝術(shù)》一書中,林語(yǔ)堂還進(jìn)而指出:“觀測(cè)了中國(guó)的文學(xué)和哲學(xué)之后,我得到一個(gè)結(jié)論:中國(guó)文化的最高理想人物,是一個(gè)人對(duì)人生有一種建于明慧悟性上的達(dá)觀者。”“明慧悟性”再加上“以自我為中心,以閑適為格調(diào)”的幽默與知趣,如此在俯仰之際就可拾得“東籬語(yǔ)”,造出“天地間之至文。”
通過(guò)上面的分析,可見五四時(shí)期至上世紀(jì)30年代中期,智性散文理論雖比不上抒情理論那樣豐富多采、深入人心,卻也時(shí)有可見,識(shí)見不凡,啟人心智。尤其值得指出的是,這時(shí)期的智性散文創(chuàng)作十分興旺發(fā)達(dá)。大致來(lái)說(shuō),這時(shí)期的智性散文可分為兩路:一路是以魯迅為代表的雜感,其源頭是六朝文章的精神和美質(zhì)。這一路的雜感表面嬉笑怒罵,峻急激憤,但內(nèi)里充滿智慧與慈悲,有一種沉郁的品格;另一路以周作人、林語(yǔ)堂的“閑話聊天”散文為代表。周作人的散文在沖淡平和中透出幽雋明妙與悠遠(yuǎn),有一種內(nèi)美與智慧蘊(yùn)含其中。林語(yǔ)堂的幽默小品則閑適超脫、冷眼旁觀,常于會(huì)心之處、幽默調(diào)侃中見出智性的機(jī)鋒。其他如梁遇春、鐘敬文、俞平伯等的創(chuàng)作,也都屬于這一路散文,他們與周作人、林語(yǔ)堂一樣,都在有意地找尋屬于自己的智慧表達(dá)方式。正因五四時(shí)期智性散文小品有如此的實(shí)績(jī),魯迅、周作人、郁達(dá)夫等才會(huì)給予五四散文如此高的評(píng)價(jià),認(rèn)為其成就超過(guò)了小說(shuō)、詩(shī)歌與戲劇。同樣因?yàn)槲逅闹切陨⑽男∑返陌l(fā)達(dá),我們才有底氣說(shuō)抒情與智性,是中國(guó)現(xiàn)代散文的兩翼。
然而中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的散文研究者,卻一直重審美抒情而輕智性,從而導(dǎo)致百年來(lái)審美抒情一支獨(dú)大,而智性散文幾乎被人遺忘。這里面固然有時(shí)代和歷史選擇的因素,但文體認(rèn)識(shí)上的不成熟和片面性,也是致使散文兩個(gè)翅膀掉了一個(gè)的原因。當(dāng)然,更為深層的原因,是上世紀(jì)30年代中期以后,由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),階級(jí)矛盾和民族矛盾日益突出,原先傾向于閑聊幽默和性靈的作家,在“風(fēng)沙撲面”、“虎狼成群”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)面前,已經(jīng)失去了閑情雅興,再也幽默不起來(lái)了。而曾經(jīng)致力于將散文當(dāng)作“純藝術(shù)品”來(lái)經(jīng)營(yíng)的何其芳等唯美散文家或投身于抗戰(zhàn)洪流,或深入到生活的底層。可以說(shuō),此時(shí)的他們已基本上放棄了原來(lái)的藝術(shù)追求。散文觀念的改變,必然影響到散文體式的選擇。這時(shí)期最受歡迎的散文主導(dǎo)文體是報(bào)告文學(xué)和通訊特寫。而隨著散文創(chuàng)作社會(huì)性、政治化的強(qiáng)化,散文的智性寫作也與審美抒情一同消彌了。進(jìn)入40年代以后,中國(guó)現(xiàn)代散文仍然沿著通訊報(bào)告與敘事的文體軌跡演進(jìn)。只不過(guò),這時(shí)期的中國(guó)現(xiàn)代散文已不似30年代后期那樣整齊劃一。實(shí)際上,這時(shí)期存在著兩種散文體式:一是在解放區(qū),報(bào)告文學(xué)和通訊特寫一如既往高歌猛進(jìn);一是在國(guó)統(tǒng)區(qū),以梁實(shí)秋、錢鐘書和王了一等人為代表,承續(xù)了二、三十年代智性散文的幽默閑適情調(diào),寫出了《雅舍小品》、《寫在人生邊上》、《龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)》等作品。盡管在40年代的連天烽火中,這樣幽默、諧趣的聲音還太微弱,也構(gòu)不成散文主流,但它畢竟保留住了智性散文寫作的流脈,這在當(dāng)時(shí)殊為不易。
上世紀(jì)50年代,最受推崇的散文文體仍是通訊特寫和報(bào)告文學(xué)。60年代前后,由于理論上展開了“散文筆談”;創(chuàng)作上楊朔等作家提出“詩(shī)化散文”的主張,散文逐漸向五四時(shí)期的“美文”傳統(tǒng)回歸。這種創(chuàng)作趨向一直延續(xù)到80年代。也就是說(shuō),整個(gè)80年代,散文的主流還是以楊朔為代表的詩(shī)化審美抒情模式,智性散文仍被作家和散文研究者輕視。直到90年代,繼余秋雨的“文化大散文”之后,出現(xiàn)了廣受讀者歡迎的“學(xué)者散文”,失落了近半個(gè)世紀(jì)的智性散文傳統(tǒng)才得以賡續(xù)。
學(xué)者散文以張中行、金克木、季羨林、汪曾祺、楊絳、肖乾、施蟄存、陳白塵、黃裳、黃苗子等為代表,他們自小都接受過(guò)比較正規(guī)的傳統(tǒng)文化教育,古代文化的學(xué)養(yǎng)十分深厚,同時(shí)他們年輕時(shí)大多游學(xué)西方,受到西方文化的浸淫,兼之他們還耳濡目染了“五四”時(shí)代學(xué)人的思想和風(fēng)采,因此他們的思想和為人處事自然更接近于“五四”學(xué)人而有別于當(dāng)代的文人。他們以傳統(tǒng)士大夫的情懷來(lái)創(chuàng)作散文隨筆,以科學(xué)家的理性來(lái)介紹知識(shí),釋疑世間萬(wàn)物萬(wàn)事,又以哲學(xué)家的智慧來(lái)感悟社會(huì)人生。于是,他們的散文自有一種雜博闊大,一種古樸的歷史感和文化氛圍。
學(xué)者散文在思維方式上,都有一種內(nèi)斂性的特證。這種思維主要受到儒、道、佛的影響。它推崇“天人合一”的整體觀,服膺“靜”“命”“常”“明”的“動(dòng)態(tài)平衡”規(guī)律。內(nèi)斂式思維注重直觀、直覺、內(nèi)省和體悟,其間既有質(zhì)疑、批判、自我懺悔,也有冥想冷觀,有大智若愚、大巧若拙的含蓄。內(nèi)斂式的思維還崇尚古樸簡(jiǎn)潔。它一方面蘊(yùn)含著古典的遺風(fēng)余韻;一方面又充滿著科學(xué)的精神和現(xiàn)代的意識(shí)。它像禪又不像禪,看似平平淡淡,不溫不火,從容不迫,內(nèi)里卻有獨(dú)特的生命體察。正是因此,內(nèi)斂式思維具有“不事張揚(yáng)”和“緘默的智慧”的特征。它拒絕飛揚(yáng)躁厲,遠(yuǎn)離抒情感傷,亦與急功近利無(wú)緣。這一點(diǎn)在張中行的散文中表現(xiàn)得特別明顯。比如他一再?gòu)?qiáng)調(diào)人要“順生”:“生,來(lái)于天命,我們抗不了,于是順;順之暇,我們邁出幾步,反身張目。”自然平淡的語(yǔ)言,體現(xiàn)的是中西融匯的生命智慧和對(duì)人世百態(tài)的冷靜觀照,而這與作者崇尚的儒學(xué)禪學(xué)思想在內(nèi)蘊(yùn)上是一致的。
學(xué)者散文崇尚智慧寫作。曾經(jīng)有人說(shuō),中國(guó)老生代的學(xué)者散文作者,可以說(shuō)是“當(dāng)代中國(guó)一個(gè)最有文化,最富智慧,人格最為高潔的創(chuàng)作群體。”誠(chéng)哉斯言。為什么學(xué)者散文的文體如此誘人,這其中固然有學(xué)識(shí),有人生的修養(yǎng)與人生境界使然,但設(shè)若沒有智慧的滲透潤(rùn)滑,則學(xué)識(shí)有可能變成“掉書袋”,人生境界也有可能因堅(jiān)硬刻板而流于說(shuō)教,使散文隨筆失去了味道。可見,散文尤其是其中的隨筆小品等品種,不但需要修養(yǎng)、學(xué)識(shí)、思想,同樣需要人格的智慧。有智慧的散文啟人心智,既傳達(dá)了真理,激發(fā)起讀者的理性認(rèn)識(shí)活動(dòng),又帶給他們閱讀的輕松與愉悅;沒有智慧的散文一般來(lái)說(shuō)都顯得干巴枯燥、呆板滯重,而且往往伴隨著思想的蒼白和藝術(shù)上的平庸,這樣的散文就如大鍋清水湯一樣寡淡乏味。所以,文學(xué)史上那些優(yōu)秀散文作家,一般來(lái)說(shuō)都具備著較為出色的主體人格智慧。比如,現(xiàn)代文學(xué)中的魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、錢鐘書等均是如此。而學(xué)者散文在這方面表現(xiàn)的也很突出,在張中行、金克木、季羨林、汪曾祺、楊絳、肖乾等人的學(xué)者散文中,我們不僅看到了他們強(qiáng)大的主體人格智慧,感受到了他們自由的心靈和散淡的性情,以及中國(guó)的柔性哲學(xué)和中國(guó)智慧對(duì)散文的滲透。他們的文字帶有儒雅的韻致,一方面強(qiáng)調(diào)智性向內(nèi)心傾斜;一方面又堅(jiān)持真善美,注重良知的表達(dá),加之人格的魅力,這是學(xué)者散文廣受歡迎和推崇的根本原因。
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),以往被抒情壓制的智性散文更是日漸遞增,頗有風(fēng)起云涌、全面勃興之勢(shì)。這時(shí)期除了“文化大散文”和“老生代”的學(xué)者散文外,王小波、韓少功、史鐵生、余秋雨、張 煒、流沙河、潘旭瀾、林 非、韓石山、周 濤、周國(guó)平、周國(guó)平、于 堅(jiān)、李敬澤、祝 勇、周曉楓、張銳鋒、寧 肯、穆 濤、彭 程、鮑爾吉.原野、鐘 鳴、孫紹振、南 帆、丁 帆、王 堯、王兆勝、舒婷、林賢治、筱敏、朱 鴻、費(fèi)振鐘、王開林等優(yōu)秀散文家和學(xué)者,也寫出了大量的智性散文。至此,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文抒情和智性終于兩翼雙飛、齊頭并進(jìn),并因此迎來(lái)了中國(guó)散文的又一個(gè)黃金時(shí)期。
二、“智性”之辨及智性散文界說(shuō)
黑格爾在《小邏輯》中指出,“概念就是存在的本質(zhì)與真理”。又說(shuō):“概念是自由的原則,是獨(dú)立存在著的實(shí)體性的力量。概念又是一個(gè)全體,這全體中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是構(gòu)成概念的一個(gè)整體,而且被設(shè)定和概念有不可分離的統(tǒng)一性”。概念特別是核心概念是理論話語(yǔ)建構(gòu)的基石,是邏輯學(xué)和認(rèn)識(shí)論的統(tǒng)一。概念是從具體的事物抽象出來(lái)的,它不但體現(xiàn)著事物的本質(zhì)與真理,而且區(qū)別于別的事物,具有別的事物不可替代的特殊性。散文作為現(xiàn)代文學(xué)中一個(gè)獨(dú)立的、特殊的門類,作為“不可替代的”現(xiàn)代文體“四體”中的“一體”,它當(dāng)然有自己的本質(zhì)特征,有屬于自己的核心概念。我在與吳周文教授合作的《建構(gòu)自主性的散文理論話語(yǔ)》一文中,將“自由”、“個(gè)性”“真實(shí)”、“真情”、“趣味”、“人格”確定為散文的核心概念。現(xiàn)在看來(lái),還應(yīng)加上“智性”這一重要散文范疇。因散文比任何一種文體都更注重精神性和智慧,所以離不開智性。讓我們先來(lái)看看“智性”。
“智性”,作為哲學(xué)概念,可當(dāng)作知性看;作為佛教語(yǔ),智性指的是悟性、真性和禪意;而作為日常生活中一般的理解,智性則指聰明、智慧、有見識(shí),對(duì)事物能迅速、靈活、正確地理解和解決的能力。智性是從西方移植過(guò)來(lái)的一個(gè)概念,意思近似于知性理解力和理性邏輯推理能力。按英國(guó)浪漫派詩(shī)人柯勒律治的說(shuō)法,智性是一種使對(duì)立或不協(xié)調(diào)的事物平衡起來(lái)的能力。而按筆者的理解,智性是與感性、理性相對(duì)應(yīng),既有密切的邏輯關(guān)系又有所區(qū)別的一組概念:感性,指屬于感覺、直覺等心理活動(dòng)。一般被理解為憑借感官等來(lái)認(rèn)知,基本由個(gè)人的第一印象或感情所決定,并未深入思考便做出判斷;理性,是相對(duì)于感性的概念。它通常指人類在深入審慎思考后,以推理方式,推導(dǎo)出結(jié)論的那種思考方式。感性和理性,都屬于意識(shí)的范疇。毛澤東在《實(shí)踐論》中說(shuō):“理性的東西所以靠得住,正是由于它來(lái)源于感性”。而智性,則是建立在認(rèn)識(shí)主體依據(jù)各方面的感性認(rèn)識(shí)和理性認(rèn)識(shí)上的感悟力、理解力、想象力和平衡能力的總和。具體來(lái)說(shuō),智性是一種使感性與理性、具象與抽象、個(gè)別與一般在特殊的文體和藝術(shù)形態(tài)中獲得的思維融合能力和穿透力。它憑借悟性、靈性、理趣和想象力構(gòu)筑感性、具象和圓融親和、富于詩(shī)性的藝術(shù)世界,并憑借理解力和想象力賦予這個(gè)藝術(shù)世界以理性、抽象和普遍的意義。而智性的來(lái)源,來(lái)自三個(gè)方面:
一是中國(guó)柔性哲學(xué)中的中國(guó)智慧和禪宗。我們知道,中國(guó)哲學(xué)講究整體和諧與天人合一。中國(guó)人有著天、地、人、物、我之間的相互感通、整體和諧、動(dòng)態(tài)圓融的觀念與智慧。中華民族長(zhǎng)期的生存體驗(yàn)形成了我們對(duì)于宇宙世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí)和特殊的信仰信念,即打破了天道與性命之間的隔閡,打通了人與自然、人與他人、人與界限,肯定彼此之間相依共長(zhǎng)、相成共振。這種中國(guó)智慧在《老子》、《莊子》《論語(yǔ)》中都有著充分的體現(xiàn)。再說(shuō)禪宗。它的原則是教外別傳,不立文字,直指人心,見性成佛。在參禪的過(guò)程中,則主張“漸悟”和“頓悟”。何謂漸悟和頓悟?漸悟指的是坐禪,即把修佛分成若干個(gè)階段,強(qiáng)調(diào)的是循序漸進(jìn)。頓悟則是通體的瞬間之悟,是一種透視一切的創(chuàng)造性和生命活力。它的要義是自信、見信與佛理的交感相容,透露出的是人性中一種特殊的性靈,不但具有非分析、非理性思維和超越文字與邏輯的特性,而且它的表達(dá)又是藝術(shù)化乃至詩(shī)性的。總之,相對(duì)于西方用理性思辨的方式來(lái)考察、探究形上學(xué)的對(duì)象,中國(guó)哲學(xué)和禪宗重視的則是對(duì)存在的體驗(yàn),是生命的意義與人生的價(jià)值,是德性修養(yǎng)與內(nèi)在的超越。這些對(duì)中國(guó)智性及智性散文,都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
二是康德的“智性直觀”。康德提出的“智性直觀”問(wèn)題在現(xiàn)代的東方思想中發(fā)揮了至關(guān)重要的影響。而對(duì)此問(wèn)題最感興趣并花了大力氣闡釋的,當(dāng)首推中國(guó)哲學(xué)家牟宗三。牟宗三較晚時(shí)期完成的《智的直覺與中國(guó)哲學(xué)》和《現(xiàn)象與物自身》兩部著作,從總體上對(duì)康德的整個(gè)哲學(xué)體系做了闡發(fā),尤其是對(duì)“智性直觀”問(wèn)題做了深入的分析。他賦予“智性直觀”概念以“本原直觀”、“縱貫直觀”和“如相直觀”三種解釋,認(rèn)為“智性直觀”構(gòu)成了中國(guó)文化的基本血脈,并試圖把它作為中西思想的結(jié)合點(diǎn)。另一個(gè)對(duì)“智性直觀”感興趣,并試圖通過(guò)美學(xué)與哲學(xué)相結(jié)合來(lái)解釋“智性直觀”的,是日本哲學(xué)家西田幾多郎。他的理解雖然不同于牟宗三,但在試圖以東方思想克服西方近現(xiàn)代主客體思維模式這一點(diǎn)上是相通的。盡管牟宗三和西田對(duì)“智性直觀”的解釋有不符康德本意之處,但他們把“智性直觀”看作“無(wú)知之知”、“靜觀”、“獨(dú)覺”、“圓覺”、“徹知”、“證知”和“體悟”、“領(lǐng)會(huì)”、“慧覺”等,都體現(xiàn)出西方理性思維與東方智慧的融合。
三是維柯的“詩(shī)性智慧”。詩(shī)性智慧是維柯在《新科學(xué)》這部著作中提出的一個(gè)著名概念,它是人類最初的智慧形態(tài),也是維柯認(rèn)識(shí)世界的一塊基石。在《新科學(xué)》一書中,維柯用了一半的篇幅來(lái)談詩(shī)性智慧。所謂詩(shī)性智慧,從人類精神共通性的角度看,就是人類共有的一種心頭語(yǔ)言。它是建立在感性基礎(chǔ)上,并與哲學(xué)的抽象玄奧相對(duì)的、具有豐富想象力和創(chuàng)造力的智慧。由于原始人生活在思維的昏暗與混沌之中,他們生來(lái)就對(duì)事物和自然無(wú)知,也沒有邏輯推理的能力,這就注定了他們的思維是一種構(gòu)建于感性之上的形象思維。正因其無(wú)知,加之渾身是強(qiáng)旺的感覺力和生動(dòng)的想象力,所以原始諸異教民族對(duì)什么都感到驚奇。維柯對(duì)人類遠(yuǎn)古的原生態(tài)的考察,和他關(guān)于詩(shī)性智慧的闡釋,不僅為當(dāng)代的文學(xué)理論,也為當(dāng)代的散文創(chuàng)作提供了一個(gè)反思、切入與整合的獨(dú)特觀察視野。即是說(shuō),作為人類文化史上的第一個(gè)思維形態(tài),作為人類文學(xué)精神的共同原型,詩(shī)性一直與其高貴的智慧整合著、貫穿著人類的一切文學(xué)實(shí)踐,滲透進(jìn)人們的文學(xué)思維活動(dòng)之中。不僅如此,詩(shī)性還涉及到本體論和存在論的問(wèn)題。也就是說(shuō),回到詩(shī)性,就是回到原初,回到本體,回到常識(shí),并在此基礎(chǔ)上思考一些本原性的問(wèn)題,諸如驚奇、激情、想象、創(chuàng)造、生命原力,等等。這于當(dāng)代的散文創(chuàng)作,無(wú)疑有著深刻的啟示作用。
需要特別指出的是,當(dāng)代中國(guó)智性散文寫作的興起,并不是立足于語(yǔ)義學(xué)立場(chǎng),從智性定義出發(fā)引起的散文創(chuàng)作現(xiàn)象,而是伴隨著當(dāng)代中國(guó)社會(huì)歷史與價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)型變化,特別是批判性、否定性意識(shí)的增強(qiáng)而出現(xiàn)的。這一點(diǎn)在上世紀(jì)90年代的散文創(chuàng)作中表現(xiàn)得特別明顯。這一時(shí)期,由于中國(guó)社會(huì)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),原先統(tǒng)一的規(guī)范已被多元的價(jià)值取向所取代。其標(biāo)志是在思想文化領(lǐng)域,這時(shí)期“思想凸現(xiàn),抒情淡出”,批判性、否定性意識(shí)得以增殖,并出現(xiàn)了“思想者文叢”、“曼陀羅文叢”、“野草文叢”等似向于思想性和智性的叢書。在散文寫作界,則涌現(xiàn)了一批堅(jiān)守人文精神,善于獨(dú)立思考,具有質(zhì)疑與批判品格的散文寫作者;同時(shí),這時(shí)期也沒有那么多僵化保守的散文觀念,規(guī)定散文只能這樣寫不能那樣寫,加之這時(shí)期一些知識(shí)分子找到了一種新的生存方式——告別傳統(tǒng)知識(shí)分子“清高”、“孤傲”的潔癖,積極參與到公眾生活和社會(huì)事務(wù)中去,把書齋文化轉(zhuǎn)化為一種民眾能夠接受的社會(huì)文化。于是,在生存環(huán)境得以改善和思想觀念的松綁,當(dāng)代的智性散文也就蓬勃發(fā)展起來(lái)了。其次,文化環(huán)境的寬松,還體現(xiàn)在散文家在寫作時(shí)精神相對(duì)自由,心態(tài)比較從容平和。這一點(diǎn)對(duì)于智性散文創(chuàng)作尤為重要。因?yàn)橹切陨⑽淖鳛槲膶W(xué)本體的代表和人類精神的一種實(shí)現(xiàn)方式,它比別的任何文學(xué)樣式都更渴望擁有自由表達(dá)的空間。然而在以往,這種自由表達(dá)的思想空間卻很狹窄。現(xiàn)在,隨著社會(huì)的市場(chǎng)化和公共空間的拓展,智性散文作家終于可以自由自在地表達(dá)自己的思想觀念,可以無(wú)拘束地臧否歷史、品評(píng)現(xiàn)實(shí),抒發(fā)個(gè)人哪怕是深埋于心靈深處的情愫了。第三,大眾傳媒的空前發(fā)展,也改善了智性散文的生長(zhǎng)環(huán)境。由于90年代傳媒特別是文字傳媒發(fā)展很快,而幾乎所有的報(bào)刊都為散文隨筆提供了版面,這樣散文作者再也不象過(guò)去那樣只靠幾個(gè)報(bào)刊發(fā)表散文,他們四面出擊,到處開花,通過(guò)媒體將思想廣泛傳布于社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域,而期望借助散文隨筆調(diào)節(jié)生活、提高審美層次和文化品位的廣大讀者也對(duì)此作出了熱烈的反應(yīng)。總之,散文生長(zhǎng)環(huán)境的不同,文學(xué)生態(tài)環(huán)境的相對(duì)自由寬松,是90年代智性散文濫觴的根本原因。
探討了智性的來(lái)源、內(nèi)涵與興起的原因后,還必須進(jìn)一步追問(wèn):什么是“智性散文”?它有怎么樣的理論形態(tài)和理論縱深?目前散文研究界除了孫郁和孫紹振兩位學(xué)者對(duì)此有所涉及,還沒有見到其他人對(duì)智性散文概念作出界定。按孫郁的定義,智性散文是“以感性方式呈現(xiàn)認(rèn)知世界和表現(xiàn)自我的詩(shī)化智慧。”智性散文不可缺失者三:“一是具神思;二是能興感;三是有美質(zhì)”。從智慧和學(xué)養(yǎng)、自由神思和美質(zhì)來(lái)界定智性散文智性散文,可謂精當(dāng)之論。孫紹振沒用“智性散文”這一概念,他用的是“審智散文”,他認(rèn)為“與審美的不同之處是:審智不但不訴諸而感情,且是有意超越感情,直接從感覺訴諸智性,對(duì)智性作感性的深化。”孫紹振將“審智”看作一個(gè)由“審”與“視”構(gòu)成的過(guò)程,即由感覺訴諸智性,由抽象向具象作某種程度的轉(zhuǎn)化,將智性話語(yǔ)的產(chǎn)生、變異、倒錯(cuò)乃至顛覆的過(guò)程在讀者面前展示出來(lái)。孫紹振對(duì)“審智”的論述充滿辨證法,且貫穿于全書中。不過(guò)由于偏重于“過(guò)程”的描述和個(gè)案的解讀,他并未從理論上對(duì)“審智”概念進(jìn)行集中和清晰的界說(shuō),這是這本充滿問(wèn)題意識(shí)和原創(chuàng)精神的散文專著的不足之處。
孫郁關(guān)于“智性散文”的定義,以及孫紹振對(duì)“審智”的歷史描述,啟迪筆者進(jìn)一步思考智性散文的概念及其相關(guān)問(wèn)題。根據(jù)智性的本義、來(lái)源及歷史演變,再結(jié)合中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文的創(chuàng)作實(shí)際,筆者以為可以這樣來(lái)定義智性散文:
智性散文是與抒情散文并舉的一種現(xiàn)代散文體式。它以感性的方式呈現(xiàn)理性的思維,以文學(xué)化的敘述、詩(shī)性的智慧剖析問(wèn)題和認(rèn)知世界,表達(dá)個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與感情。
智性散文的定義,它的邏輯和理論內(nèi)涵應(yīng)包括這樣幾個(gè)層次:
第一層次,是反思性。這是智性散文的出發(fā)點(diǎn)。與抒情散文不同,智性散文無(wú)論寫歷史,回憶故鄉(xiāng)童年,談?wù)撝R(shí)和人生,針砭時(shí)弊都帶有反思的特征和品質(zhì)。在這一點(diǎn)上,上世紀(jì)90年代以后的智性散文更為突出。比如韓少功對(duì)后現(xiàn)代主義的反思,對(duì)“個(gè)狗主義”的批判。史鐵生對(duì)死亡、生命價(jià)值、寫作的意義和人類困境的追問(wèn)與遙想。王小波對(duì)愚蠢、道貌岸然、弄假成真現(xiàn)象的抨擊嘲弄,等等。可以說(shuō),在反思?xì)v史,拒絕遺忘,展現(xiàn)苦難記憶,捍衛(wèi)人的平等和尊嚴(yán),關(guān)切人的智力的健全和社會(huì)正義等方面,智性散文超越了80年代的反思小說(shuō)。可惜這個(gè)問(wèn)題迄今尚未引起散文研究者的注意。
第二層次,既具理性思維又具文學(xué)品質(zhì)。智性散文是一種具有開闊的現(xiàn)代視野,又以自我為印記,以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為底色,以文學(xué)化敘述為手段,以別致的視角層層剖析問(wèn)題的散文。它直接訴諸感情又超越感情。
第三層次,是感性與理性的深度交融。智性散文必須建立于感性之上,并以感性地、審美的方式,詩(shī)性地呈現(xiàn)作者的生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì),對(duì)于人類世界的認(rèn)知,這是智性散文能夠存在并與抒情散文相抗衡的邏輯前提。在這一點(diǎn)上,孫郁與孫紹振兩先生也一致認(rèn)同。因?yàn)橹切缘牧⒆泓c(diǎn)是具象的、感性的,同時(shí)它又屬于美學(xué)的范疇。它需要理性的介入,需要適度的抽象,但這一切都必須在審美的過(guò)程中完成。離開了感性的基礎(chǔ)和美質(zhì)的滲透,智性就無(wú)法感而成智,化智為美。如此,智性散文就不復(fù)存在了。
第四層次,是自由神思與散淡心靈。散文是最自由自在、靈活多樣、無(wú)拘無(wú)朿的文體。作家們?cè)谶@里可以談天說(shuō)地、任情隨性,也可以發(fā)揮想象、盡情馳騁,展示出自己的最大藝術(shù)才能。不僅如此,散文作為一種作者心靈告白和人類精神文明的實(shí)現(xiàn)方式,它是對(duì)于固化模式的反動(dòng)。它在本質(zhì)上應(yīng)是神思的、興會(huì)和傾向于性靈的。它偏愛親切從容的交談和自由的表達(dá)。而在這一點(diǎn),智性散文可謂得天獨(dú)厚、左右逢源。上世紀(jì)90年代出現(xiàn)的學(xué)者散文就是例證。學(xué)者散文的作者一般都具備比較博大的胸襟,他們不但具有包容萬(wàn)事萬(wàn)物的人生態(tài)度,還擁有通達(dá)灑脫、俯仰自如,“手揮五弦,目送歸鴻”的自由自在的心靈。因此,他們的智性寫作或狀物,或?qū)懯拢驊讶耍换蛴洈ⅲ蛄奶欤蚴闱椋换蚬抛荆蚶潇o,或深沉,或超脫,真可謂是信筆由韁、任意為之,當(dāng)行即行,當(dāng)止即止。一切都是這樣無(wú)拘無(wú)束、水到渠成、天然成趣。而這種自由神思與散淡心靈,正是智性散文的精妙之所在。
第五層次,是幽默與理趣。智性散文需要感性與理性的深度交融,還需要幽默的調(diào)節(jié)中和。這是智性散文必不可少的元素,也是智性散文區(qū)別于抒情散文的本質(zhì)特征。因?yàn)橛哪坏w現(xiàn)了一個(gè)作家智力上的優(yōu)越,而且可以使智性散文變得有味有趣。也許正是看到這一點(diǎn),上世紀(jì)30年代的林語(yǔ)堂極力推崇倡揚(yáng)幽默,惜因時(shí)運(yùn)多乖,導(dǎo)致幽默中斷了半個(gè)世紀(jì)。如今,隨著智性散文的勃興,當(dāng)代散文創(chuàng)作中的幽默因素也在不斷增殖,這是一個(gè)可喜的現(xiàn)象。
除了上述幾個(gè)層次,智性散文應(yīng)有深刻而豐富的精神基礎(chǔ)。在散文中,作家的主體人格智慧往往是與幽默聯(lián)系在一起的,散文作家總是力圖按照自己對(duì)世界的理解,從獨(dú)創(chuàng)性、個(gè)體性乃至深刻性方面,將自己整個(gè)主體人格即作家內(nèi)在生命的能動(dòng)性和豐富性呈現(xiàn)出來(lái),而幽默所要涉及的主要就是這種人格的精神價(jià)值。這正如黑格爾所說(shuō):“真正的幽默要避免這些怪癖,它要有深刻而豐富的精神基礎(chǔ),使它把顯得只是主觀的東西提高到具有表現(xiàn)實(shí)在事物的能力,縱使是主觀的偶然的幻想也顯示出實(shí)體性的意蘊(yùn)”。由于有豐富而強(qiáng)大的精神作支撐,所以作家便能夠從從容容、瀟灑自如、渾然不覺地漫游于幽默諧趣的海洋,于無(wú)足輕重的日常生活中見出深刻的涵義,在揭示真相、剖析事理中展示詩(shī)性的智慧,甚至即便是信手拈來(lái),零散且沒有秩序的東西也能凝聚成焦,碰撞出耀眼的思想火花,從而使智性散文擁有一種抒情散文所沒有的深度和力度。
三、智性散文抽樣分析
考察現(xiàn)代智性散文,我們看到,五四時(shí)期是智性散文的高峰,其時(shí)智性散文的文體表現(xiàn)形態(tài)主要是談天說(shuō)地、閑適隨意、坦露心性的“聊天體”,其代表散文家是林語(yǔ)堂。上世紀(jì)40年代前后智性散文的重鎮(zhèn)是國(guó)統(tǒng)區(qū)的梁實(shí)秋、王了一和錢鐘書。他們?nèi)说闹切陨⑽亩加袧夂竦挠哪C趣的因子,但又各擅勝場(chǎng)。梁實(shí)秋的散文以雅化俗,平中有奇。他的幽默往往帶著調(diào)侃和自嘲,既有人性的溫厚與寬容,又有心靈的自由與放縱。王了一的散文也屬溫厚寬容一類。他以一個(gè)中年人的冷靜與達(dá)觀,連類譬喻,從容敘事,于常識(shí)中見智慧,讓人通過(guò)幽默諧趣的日常生活場(chǎng)景和語(yǔ)言感受到“帶笑的眼淚”。相較而言,錢鐘書則偏向于冷眼看世界和人生。雖然他有一流的智性,甚至其智力超過(guò)了梁實(shí)秋和王了一,但因他是“冷眼的智慧”,所以“與林語(yǔ)堂隨筆的幽默微笑不同,錢鐘書隨筆多諷刺,有時(shí)比較刻薄,不留情面,這雖有力透紙背之妙,但也帶來(lái)作品的不溫厚,欠蘊(yùn)藉的缺點(diǎn)。”錢鐘書散文中的幽默,實(shí)際上是一種硬幽默,這種幽默接近于諷刺,可稱之為富于進(jìn)攻性的幽默。就智性散文的本質(zhì)和規(guī)定性來(lái)說(shuō),筆者更傾向于能化解社會(huì)矛盾,緩解人生壓力,有益于溝通人際關(guān)系的軟幽默,即以人性的溫厚包容和暖意為底色,能給人以會(huì)心微笑的幽默。正是基于這樣的認(rèn)知,我更欣賞林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、王了一一路的智性散文。
如前所述,由于時(shí)代的變遷、社會(huì)生態(tài)、讀者的審美趣味和散文觀念等等原因,建國(guó)后前40年當(dāng)代的智性散文并沒有獲得廣闊的發(fā)展空間。前30年的散文創(chuàng)作基本上沒有幽默諧趣,自然也就沒有智性散文。后10年也即80年代,盡管有汪曾祺恬淡自如的文字直追周作人和晚明小品;有孫犁的信而好古、直面人生,在自己的文章里將六朝文字的美質(zhì)銜接起來(lái);有楊絳“怨而不怒,哀而不傷”,通透達(dá)觀、寵辱不驚、從容平和的散文以及智者的情思;還有黃裳的談藏書、讀書,談文章之道,學(xué)術(shù)之道的散文,等等。這些散文都充分體現(xiàn)出作者智者的身份、智性的眼光以及智性的審美特色,表達(dá)了對(duì)人生的智性選擇以及思考。但上述諸家的散文,客觀地說(shuō)還受到時(shí)代和其時(shí)社會(huì)政治的制約,心靈還不夠自由放松,此外有的幽默諧趣的味道不足,因此尚未達(dá)到理想的智性散文的境界。值得注意的是,自上世紀(jì)50年代開始,由于受到魯迅、林語(yǔ)堂和梁實(shí)秋的影響,臺(tái)灣的幽默智性散文倒是漸成氣候、十分盛行,其代表作家是李敖、柏楊、余光中、顏元叔、夏元榆、阿盛等。關(guān)于臺(tái)灣的幽默智性散文,孫紹振在《審美、審丑與審智》一書中有全面的考察與分析,此處從略。
幸運(yùn)的是,歷史進(jìn)入到上世紀(jì)90年代之后,中國(guó)大陸的智性散文便開始復(fù)興,并不斷走向成熟。其標(biāo)志是繼“文化大散文”之后,又涌現(xiàn)出“學(xué)者散文”群體。進(jìn)入新世紀(jì)之后,智性散文更是四面開花,風(fēng)格各異。由于“學(xué)者散文”群體上面已有論述,下面擬對(duì)90年代和新世紀(jì)較有代表性的幾位智性散文寫作者,作一簡(jiǎn)要的抽樣分析。
第一位要談及的是余秋雨。雖然余秋雨備受爭(zhēng)議、很多人看不起他的散文,但我始終認(rèn)為,余秋雨對(duì)于當(dāng)代散文的振興功不可沒。他提升了當(dāng)代散文的文化品位,擴(kuò)大了當(dāng)代散文的社會(huì)影響力。而就智性散文這一命題來(lái)說(shuō),余秋雨的可貴,在于他為“文化大散文”注入了智性的內(nèi)涵,將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代理性精神,特別是將詩(shī)性激情與智性思考相融合,并由此轉(zhuǎn)化成一種獨(dú)特的余秋雨知識(shí)分子話語(yǔ)。所以,余秋雨“是把中國(guó)當(dāng)代散文從小品化的敘事抒情,引向宏大的歷史文化人格的批判和建構(gòu),為拘于抒情審美的中國(guó)當(dāng)代散文譜寫了從審美到審智的第一序曲。”這是余秋雨對(duì)于當(dāng)代散文的重大貢獻(xiàn),這個(gè)貢獻(xiàn)無(wú)論如何不應(yīng)被漠視。
王小波是繼余秋雨之后的智性寫作大家,也是當(dāng)代智性散文的一個(gè)標(biāo)志。不同于余秋雨將文化的思考、哲學(xué)的抽象和詩(shī)的激情融于一爐,王小波更感興趣的是拉伯雷《巨人傳》的話語(yǔ)方式和西方哲學(xué)特別是英國(guó)哲學(xué)家羅素的理性精神。他關(guān)注個(gè)體的尊嚴(yán)、自由與平等,宣揚(yáng)科學(xué),尊重知識(shí),贊美智慧,而對(duì)缺失“健全理性”的中國(guó)式愚蠢,卻由衷地感到厭惡,并不惜筆墨加以批判。王小波喜歡使用狂歡的話語(yǔ)表達(dá)來(lái)解構(gòu)傳統(tǒng),嘲弄貌似莊嚴(yán)神圣的一切“假正經(jīng)”,以及顛覆流行的觀念和語(yǔ)法。他還常常通過(guò)“佯謬”的歪理歪推,以及自嘲和反諷,將嚴(yán)肅的理性思考寓于戲謔性的幽默調(diào)侃之中,并由此形成一套獨(dú)特的智慧表達(dá)方式。王小波的智性散文表面看起來(lái)“不那么正經(jīng)”,甚至有點(diǎn)嬉皮笑臉,但應(yīng)承認(rèn),他的平民立場(chǎng)和狂歡話語(yǔ),包括他所使用的那套非常規(guī)智性表現(xiàn)方法,卻非常受讀者歡迎。可以說(shuō),王小波的思維是異質(zhì)性的,他的審美方式,他的智慧表達(dá),都是我們這一代文壇所稀缺的。所以,王小波的智性散文才如此彌足珍貴。
韓少功的智性散文可以說(shuō)是“智慧的獨(dú)語(yǔ)”, 是哲學(xué)的散文化, 散文的學(xué)者化, 也是生活常態(tài)的審美化。他的隨筆有極強(qiáng)的思辨色采, 同時(shí)又十分冷峻,富于質(zhì)疑精神和批判的鋒芒。但是, 韓少功又不是一個(gè)嚴(yán)肅古板、正經(jīng)得過(guò)分的冬烘先生。從本質(zhì)上說(shuō), 韓少功應(yīng)屬于“智慧型”的作家。他視野開闊, 有良好的學(xué)養(yǎng)和審美趣味,又有幽默的天性和一顆活躍的散文心。于是, 他的智性散文常常呈現(xiàn)出這樣的特質(zhì):一方面是“圣戰(zhàn)”;一方面是游戲。即以自由自在的心態(tài),以看似漫不經(jīng)心的淡化筆墨, 此外再加上智慧的中和, 恰如其分的幽默調(diào)侃來(lái)表現(xiàn)嚴(yán)肅的主題。韓少功的隨筆,之所以能超越現(xiàn)實(shí)生活,把日常的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為哲學(xué)的思考,這固然是他的智慧,他耽于沉思的天性使然;另方面,這種超越性與他出世的人生態(tài)度也有緊密的聯(lián)系。總之,智慧和思辨, 不僅給韓少功的智性散文帶來(lái)了獨(dú)特而深刻的見解, 帶來(lái)了朋友式的會(huì)心微笑;智慧和思辨, 還給他的智性散文帶來(lái)了哲學(xué)的超越。
南帆的智性散文又是另一番風(fēng)采。相較于余秋雨的“文化哲思型智性”;王小波的“佯謬智性”;韓少功的“思辨型智性”,南帆的散文可稱之為“解構(gòu)式智性散文”。關(guān)于南帆的散文,孫紹振曾撰寫過(guò)幾萬(wàn)字的長(zhǎng)文加以評(píng)述。他認(rèn)為,南帆的散文是一種特殊的“審智”的散文,“它并不依賴于感情,而是訴諸于智性,從感覺世界做智性的、原生性的命名,由此衍生出多個(gè)層次的紛繽的觀念來(lái), 在概念上作語(yǔ)義的顛覆,在邏輯上作審美的走私”。南帆的許多散文隨筆,的確都有著巴特爾、德里達(dá)式的解構(gòu)的特征。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),在對(duì)人們習(xí)以為常的事物和概念進(jìn)行解構(gòu)和重新命名,在表達(dá)的機(jī)智和邏輯推理的細(xì)致嚴(yán)密等方面,南帆的智性是一流的。但另一方面,理性話語(yǔ)的過(guò)分膨脹,抽象邏輯的過(guò)于發(fā)達(dá),有時(shí)也會(huì)削弱乃至扼殺散文中的詩(shī)性激情,使散文變成可敬可畏而不可親可愛,令讀者望而卻步的智力游戲。
上世紀(jì)90年代以來(lái)的當(dāng)代散文創(chuàng)作,雖有大量無(wú)智無(wú)趣的散文存在,但不可否認(rèn)的另一個(gè)事實(shí),就是智性散文不僅獲得了發(fā)展,且異采紛呈、風(fēng)格各異、堪為大觀。概括起來(lái),這時(shí)期的智性散文有幾個(gè)特點(diǎn):一是熱愛智性寫作、且有自己特色的散文家越來(lái)越多,從人數(shù)看遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了五四時(shí)期。二是這時(shí)期的智性散文除了學(xué)者散文外,一般都偏重于“思想”追問(wèn),即注重作品的精神性。三是從總體看,這時(shí)期的智性散文雖不及五四與30年代聊天式智性散文那樣任心閑話、衣不鈕扣、性靈畢現(xiàn),也不具備五四那一代散文家深厚的學(xué)養(yǎng),貫通中西文化的視野,但這時(shí)期的智性散文,“思想”更為廣闊深邃,文體上也更為自覺。因此,其總體成就,應(yīng)高于五四及30年代的智性散文。
研究中國(guó)現(xiàn)代智性散文,對(duì)于我們從整體上把握當(dāng)代的散文成就,提升有智有趣的散文寫作,深化當(dāng)代的散文研究有著不容忽視的意義。因?yàn)橐酝纳⑽难芯浚蠖嗉杏谑闱樯⑽幕蛴洈⑸⑽模鄬?duì)來(lái)說(shuō)關(guān)于智性散文方面的研究較少。而事實(shí)上,從智性的角度切入,不但可以使當(dāng)代散文變得更加有智有趣,更加平易近人和美好,而且拓寬了當(dāng)代散文的路子,使當(dāng)代散文具有更多的可能性。而就本命題來(lái)說(shuō),筆者認(rèn)為研究智性散文,還可以啟發(fā)我們思考如下的一些問(wèn)題:
其一,“五四”散文精神的傳承問(wèn)題。如眾所知,五四以后的散文大致可以歸為沉郁和沖淡兩支,其代表一個(gè)是魯迅;一個(gè)是周作人。周作人的“沖淡”是“詩(shī)以言志”的沿襲;而魯迅的“沉郁”更多的是“文以載道”的基因。這是五四散文的主要精神,也是中國(guó)散文的一份優(yōu)良遺產(chǎn)。但在二十世紀(jì)的大部分時(shí)間里,我們的散文卻遺失甚至背叛了這份遺產(chǎn)。直到80年代后期一批沐浴過(guò)五四自由思想的學(xué)者散文家陸續(xù)登上散文舞臺(tái)后,當(dāng)代的散文才真正承接上了“五四”的散文傳統(tǒng),同時(shí)重新打開了智性散文寫作的閘門。智性散文的開啟和發(fā)展啟示我們:以往當(dāng)代散文之所以裹步不前,蓋因抒情有余,而智性嚴(yán)重不足。當(dāng)代的散文若要在精神上強(qiáng)健起來(lái),在人格上豐盈起來(lái),在心靈上飄逸起來(lái),就不能忘了“五四”散文這個(gè)源頭,忘了周氏兄弟所代表的兩個(gè)傳統(tǒng),兩條散文寫作的路徑。
其二,智性散文的興起,昭示了未來(lái)散文的發(fā)展方向。多年以前,李書磊就在一篇文章中指出:“如果從歷史的觀點(diǎn)看,聊天式散文才真正實(shí)現(xiàn)了散文這種文體的本意,是散文精神的一種成功的實(shí)踐,代表了我們對(duì)這種文體的理想。”這個(gè)見解極有見地,筆者十分贊同。因?yàn)樯⑽淖鳛槿祟愇幕囊环N符號(hào),作為人類精神的表現(xiàn)形式,它的本性就是自由自在,“法無(wú)定法”,因此了無(wú)約束、興之所至、任心隨意的“聊天式”智性散文語(yǔ)體,正好符合了散文的本性。如果非要給散文設(shè)定一些規(guī)矩,規(guī)定散文只能這樣寫不能那樣寫,反而扼殺了散文的生機(jī),使散文創(chuàng)作成為一種沒有靈性,沒有自由度的寫作。這是一方面;另一方面,從散文的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和精神指向而言,“思想型”智性散文有助于矯正當(dāng)下散文寫作的表象化和瑣屑化,在題材、主題、思想,以及文體、敘事、修辭與形式等方面,為我國(guó)未來(lái)散文的發(fā)展與變革提供新的創(chuàng)造性元素。
其三,智性散文的寫作,除了要求作者要有天賦、知識(shí)、視野和和深厚的學(xué)養(yǎng),還要求智慧必須與時(shí)代相聯(lián)結(jié),并融入生命,融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)和日常生活中。因?yàn)閺纳顚觼?lái)說(shuō),智慧絕不是聰明的滑頭和取巧,不是知識(shí)的炫耀和賣弄;智慧從根本上說(shuō)是一種生活態(tài)度, 一種精神境界, 一種心血的燃燒。在這方面,史鐵生、王小波、韓少功的智性散文堪稱典范。他們散文中的智慧,不是經(jīng)院或書齋里的智慧,而是來(lái)自時(shí)代和現(xiàn)實(shí)生活的啟示,來(lái)自生命和心靈深處的激發(fā);而且,他們的智慧,不是體現(xiàn)于某篇文章、某個(gè)局部或某個(gè)詞句,而是化為精氣流蕩于他們所有的文字中, 并成為他們智性散文的紋章印記,成為他們的人格在作品中的自然呈現(xiàn)。
史鐵生、王小波、韓少功等優(yōu)秀散文家的智性寫作啟示我們:智性散文不僅需要幽默諧趣,還需要具備充分的智性思維和與之對(duì)話的能力,以及一種對(duì)于事物復(fù)雜性的理解力和辨析力,否則,作家便無(wú)法碰觸到作品中深層的機(jī)智、幽默、諧趣和反諷。此外,智性散文要將智性思維轉(zhuǎn)化為藝術(shù)話語(yǔ)和美學(xué)話語(yǔ),還需要將感性與理性、詩(shī)性與智性深度交融。如此才能寫出既可益智,又可怡情的智性散文,不僅豐富了中國(guó)的文章之道,還可以將當(dāng)代散文帶入到一個(gè)新的境界。