盧錫銘的散文如水，有水的味道、水的性格、水的韻律和水的溫潤寬厚。盧錫銘出生于珠三角的沙田水鄉，可以說從小就與水結緣，與水同生共長，相融相通。所以在散文集《枕水聽濤》中，他說“虎門最能撥動我的心弦是什么？是水聲！”是的，水聲、水性、水意、水韻，正是盧錫銘 這本以虎門為書寫中心的散文集的內蘊與特色之所在，也是它最能體現作者的創作個性，并吸引讀者的地方。?

但盧錫銘的散文，不僅有水的溫潤、水的柔美、水的包容與和諧圓融，而且在他的“水”里，有歷史云煙的繚繞，有萬里長天的遼闊，有大江東去、濤涌浪飛的激蕩，還有白帆與落霞齊飛的大氣，亦有浸潤于歲月深處的人性哀歌。而這一切，皆發生于虎門，發生于中國南部最著名的水鄉，發生于珠江口東岸這片咸淡水交匯之地。?

盧錫銘的散文，首先吸引我的是與水有關的意象與韻致：小橋、石獅、河涌，在河涌中捕捉魚蝦的小孩，茶樓酒肆間或榕蔭下人們在“聽 古”和斗嘴；還有小艇、漁火、吊腳寮等富于嶺南水鄉風情的景物；等等。這些都是沙田水鄉特有的風物與場景，盧錫銘以審美的眼光，用詩性的筆調，如數家珍地將這一切展現出來。讀著盧錫銘這一類散文，我們自然會聯想起陳殘云的長篇小說《香飄四季》，以及秦牧那些描繪嶺南風物的散文。因他們的根脈是共同的。他們的氣韻相通，審美情趣相近。?

所以，在評論盧錫銘的散文集《帶走一盞漁火》時，我曾斷言：“盧錫銘 的這部新作是他散文路上的新起點和新突破，也是近幾年來我讀到的最富 ‘嶺南味道’的散文。”盧錫銘的散文創作“師承了秦牧等老一輩嶺南散文家的傳統，而又有所突破”。（《嶺南散文，又見傳人》，載《羊城晚報》2009年6月10日版）說盧錫銘的散文師承嶺南散文家的傳統又有所突破，是因為他還有另一類散文，寫的是沙田水鄉下層人民特有的生存狀態和精神狀態。比如《咸水歌里人家》《橫水撐渡人》《流動的騎樓》《纏腳秀才娘》《自梳草織女》《三弦彈出盲佬歌》《孤墩守夜人》等。在這類散文中，盧錫銘總是以人文的情懷、深情的筆調，以及感恩和悲憫之心，記敘著故鄉獨有的人事，其間有“水上居民”，即“疍民”的漂泊生活和風俗，還有給這些“疍民”暗淡生活增添一抹亮色的“咸水歌”，有“橫水渡口”的擺 渡人阿駝，有“纏腳秀才娘”梅娘，有“一心只想活出真我”的自梳草織女，以及幫助我家度過饑荒之年的安叔……他們都很卑微弱小，但他們都十分質樸善良；他們大多命運多舛，生活坎坷，但他們活得有聲有色、有滋有味，活得自足與坦然，充實而豪邁。《枕水聽濤》中還有一些散文，以現代性的眼光和批判精神，思考人與自然的關系，同時批判那些破壞生態環境、踐踏大自然的行為。從這些作品可以看到，盧錫銘的散文并非都是田園牧歌，他有時也用匕首與解剖刀來直面歷史與現實。因此，收錄在《枕水聽濤》里的這些散文，絕非“一抺鄉愁了得，鄉愁只是一種催化劑、一種心緒、一種情結”。（《枕水聽濤》后記）要寫出虎門的全貌，自然不能缺失或遺忘虎門這個千年古鎮厚重的歷史與輝煌的現實。盧錫銘對此有著自覺而清醒的認識。集子中的《浪拍虎門千帆疾》《滿城盡是霓裳浪》《龍的嬗變》《寧馨兒的誕生》《熱土，誰是贏家》《搏擊，虎的風采》《夜探伶仃洋》《勝覽太平》等篇，均屬 這方面的內容。在盧錫銘筆下，虎門既是歷史之門、英雄之門、人杰之門、物華之門，也是改革開放之門與嬗變之門。正如作者所說：“虎門， 是中國近代史的縮影；虎門，是農耕文明向工業文明嬗變活的標本。” （《嬗變之門——寫在前面》）不同于以往的詠史懷古類寫作，盧錫銘立足于虎門這塊神奇的土地，他“思接千載”，又“視通萬里”，既穿越歷史的隧道，又超越現實的重負。他縱情于改革開放、春風吹拂的嶺南大地，酣暢淋漓地為壯闊的時代、英雄的人民、民族的復興放歌。因此，盧錫銘的這類散文，自有其獨特的內涵與品格。他所抒發的，既不是“多情應笑我”之類的個人憂憤或嘆惋，亦有別于“江畔何人初見月，江月何年初照人”一類的雅思逸興。他的散文，是海洋文化與珠江文化相碰撞的產物，是在水聲水性水意水韻，在血與火交織的歷史煙云中結出的奇葩異果，也是與眾不同、萬種風情，富于嶺南味道的新時代“水鄉篇”。盧錫銘的散文，每一篇都散發著濃郁的嶺南“原鄉”生活氣息。我們知道，文學需要一種“原鄉精神”，去沉淀歷史的記憶，去探尋自己精神的來路。所謂“原鄉”，就是故鄉最本色的生活，它是被歷史文化浸潤過的人、事、景物、氛圍和情調，也是中華民族心理中一種重要的文化積淀，是我們每個人感情深處最柔軟的神經。因此，“原鄉”既是文學的根，也是文學的魂。文學，尤其是散文創作，如果擁有一種“原鄉精神”，便不僅具有地域的獨特性，而且更有“根性”和普遍性，更容易引起人們閱讀的興趣，并被記住。然而，每個人心中的“原鄉”又是各不相同，各具形態的。散文只有寫出了“各不相同”，即寫出了真正屬于“我的”原鄉，它才具有獨特性。我們看到，盧錫銘筆下的虎門鎮都是“我的”。請看他寫割莞草的場景：沿著這條小河的一帶河灘，開墾了大片大片一望無際的草田，草田 上就種植著這種莞草，這莞草長得青綠青綠的，比人還要高出一頭，遠遠望去，仿如一個波濤翻滾的大海。這水草一年收割一次，收割時節鄉親們 叫“斬草”，“斬草”是最精壯的鄉民們干的活，因為收割是在盛夏，他們往往選擇在月夜，壯男們用一條水布圍著下身，便揮動著寒光閃閃的草鐮，一陣狂砍便割下一大片，然后扎著一大束一大束，放落河中像放木排一樣，順著水流運回“草寮”中去，在寮中早有一群婦女在等候，她們用銅制的草刀，把草一條一條地串進刀中，然后像拉弓般，左手執刀，右手握草，膝蓋往刀柄一頂，手往后一拉，草便被破成兩半，曬干后染上各種顏色，織成多種圖案的草席與地氈，銷向東南亞一帶。此處寫壯男斬草，婦女扎草、曬草、織草的生活場景，不僅描寫得既細致具體且富于層次感，同時還融進了“我與小伙伴們”躺在草席上曬太陽的真切感受，以及對人與大自然的關系的理解。在《咸水歌里人家》里，盧錫銘寫“水上人家”的風俗也給我留下了深刻印象：一是這些“水上人家”在船上養家禽。他們將竹籠吊在船舷上，在竹籠里養滿了“三鳥”。于是，我們常常看到這樣的情景：每當臺風來臨前夕，一百幾十條船艇會泊在太平橋畔避風，這時籠子里的鵝鴨雞齊鳴，先是一條艇，接著是相鄰的兩三條艇，最后幾乎是全部艇的“三鳥”都歡叫起來，那簡直是 “水上人家”生活的交響曲。二是“水上人家”每個小孩腰間都掛著個大葫蘆，船艇一靠港，小孩紛紛擁上岸，排成一大方陣向街上走去，腰間的大葫蘆在不停地晃蕩著，簡直像一群“打酒”的“童子軍”，煞是壯觀。三是“水上人家”的婚嫁舊俗亦很特別。一般男未娶于船尾放一盆草，女未嫁則放一盆花，以招媒妁。像這樣原汁原味的例子，在《枕水聽濤》中舉不勝舉。這些生活場景的描寫勾畫生動活潑，且富于生活的情趣、氛圍和質感。更重要的是，這些生活場景不僅是沙田水鄉共有的特色，而且是屬于盧錫銘自己的。換言之，盧錫銘散文中的故鄉是“我的”，情感也是“我的”。而這，正是千百年來，鄉情每每被吟唱，而歌聲卻永遠不同，永遠不絕如縷、催人淚下的原因。?

盧錫銘是散文寫作的堅守者和有心人。他對散文寫作有思想與審美的“高標”要求，特別在“怎么寫”這個問題上，他一直在思考和探索，這就是“要寫得深厚點，寫得真實點，要用嶺南散文溫潤的筆觸說好虎門的故事”（《〈枕水聽濤〉后記》），還要調動各種藝術手段來寫人，使人物更加形象生動，具體可感。我們看到，盧錫銘不但有自覺的藝術追求，而且善于通過具體的創作實踐來體現這種追求。這是《橫水撐渡人》中他對撐渡人阿駝的描寫： “阿駝，背并不很駝，只是有點像“筲箕”背，學術用語是含背，這大概與他長年累月含著背撐船有關吧。他個頭并不高大，但有一張歲月風刀雕刻出來的古銅色的臉，一雙咸水腌出來帶紅且有點泛黃的眼睛，但眼神卻異常銳利與純樸。” 用極省儉的白描手法，寥寥幾筆就勾勒出阿駝的形神，尤其是“一張歲月風刀雕刻出來的古銅色的臉，一雙咸水腌出來帶紅且有點泛黃的眼睛，但眼神卻異常銳利與純樸”，讓人讀后久久難忘。對阿駝撐篙和撐船的描寫，同樣十分傳神： “阿駝的撐篙，油光滑溜，杯口般粗，近兩丈長，選材楠竹，堅硬而 又柔韌。他手中的撐篙，仿如孫悟空手中的金箍棒，使得出神入化。乘客上船時，他把撐篙往橋柱一搭，成了乘客的扶手棍。乘客上齊了，他把撐篙往浮橋一點，艇便像離弦的箭射向江心。在江面上，他揮動著撐篙，東一篙，西一篙，像跳著撐篙舞，躲過一個個撲來的浪頭，避過一只只穿梭而過的船艇。靠碼頭了，他把撐篙往江中一插，船兒輕輕地泊向碼頭，那撐篙此刻又仿如一定海神針，任憑風浪起，小艇穩如山！”?

散文寫人有它的特點和要求，它不像小說那樣從外到里面面俱到，工筆細描，而是抓住人物的特征，勾勒出人物的肖像或側影，即所謂的以一斑窺全貌。散文之寫人，雖只限于記敘性散文這一品類，但簡潔且形神兼備地寫人，的確能給散文增添光彩。應該說，《枕水聽濤》中的人物，大多能達到簡潔用筆、突出特征、形神兼備的要求。?

與以往的嶺南“水鄉篇”相比，盧錫銘的散文除了在主題的挖掘上更為深入，內蘊更為豐厚，感情更為復雜外，他的散文在日常生活細節的提煉方面也頗見功力。散文中的生活細節，是一篇作品的重要組成部分，也是散文聯系現實生活，能否引起讀者閱讀興趣的關鍵。遺憾的是，當今的一些散文家只重精神、重文化而輕視生活細節的描寫，這就不可避免地導致了一些散文創作成了“紙上的寫作”，或成為缺少血肉和生活氣息的 “思想的表述”。盧錫銘的散文有效地避開了這種不良的創作傾向。由于出身于鄉村，貼近大地，加之善于觀察生活，同時注重個人體驗的積累，?

這樣落實到具體的寫作中，盧錫銘的作品自然便以真實豐滿的細節見長。如在《又聞木屐聲》中，他這樣寫春叔制作木屐： “他用鋸子把一塊塊木頭鋸成模坯，然后用鑿子鑿成屐形，再用刨子刨得油光滑溜，一旦釘上一塊用皮做的屐面，一雙木屐便告誕生。木屐可分白屐與花屐兩種。所謂白屐，是沒有上漆的，而花屐則是刷上一層油漆，且在上面畫上花花草草，或畫上一只帆船、一群白鷺，或一間木屋、一縷炊煙！” 他這樣寫木屐被“廢物利用”： “木屐破了，我們會來個廢物利用，剝下屐面的皮剪成一個圓圈，做毽子的底，這樣一來既保護了毽子，踢起來也脆響。木屐則拿來做成小木船，這小木船可做得精巧呢，我們在木屐中間鉆個洞，插上支小竹做桅， 然后將桅的頂端破開，再夾上塊紙皮做個帆，在船的底部尾端插上塊鐵片 做個舦，然后放在池塘里斗誰的小木船駛得快！” 一雙小小的木屐，竟有如此奇妙的用途！很顯然，如果沒有個人的親歷、感情的溫潤、心靈的滲透和細致的生命體驗，肯定寫不出這樣情致豐 滿而又充滿童真稚趣的生活細節。?

盧錫銘的散文富于人文情懷和文化內涵，他善于在平凡的日常生活中發現美。他的散文還有一個可貴的特點，就是思想與詩性的融合，寓理性于感性之中。因有詩性的滋潤與感性的中和，他散文里的思想便不再沉重，理性的思考也不會流于空泛。這是他筆下的咸水歌： “嘹亮的咸水歌聲，裊裊繞桅三匝，在河面上飄蕩起來，引得天幕上的星星眨著眼睛，驚動的鷗鳥展翅飛向河的深處，一般鬧至三更才散。 ‘三朝回門’，新郎會劃著小艇陪新娘回家，行頭少不了左邊一只雞，右邊一只鴨，艇中一埕酒，當然還有新娘一張蓮花般的笑臉。吃過午飯便劃艇回家，一路上一對新人還會興奮地哼起咸水歌……” “咸水歌聲”插上想象的翅膀，帶著詩性的遙思神逸，裊裊繞桅三匝，在河面上飄蕩起來，引得天幕上的星星眨著眼睛，驚動的鷗鳥展翅飛向河的深處。此情此景，端的令人神往，引人沉迷。而寫橫水撐渡人阿駝，詩性的筆墨又有變化：“春日的早晨，他用撐篙點破一江春水，撥開一江煙雨；夏日正午， 他用撐篙勇闖洶涌急流，灑滿一河江花；秋日傍晚，他用撐篙，撥動一江秋水，追著白鷺與晚霞齊飛；冬日夜深，他用撐篙，撥動一河磷火，揚起一江流星雨。阿駝的撐篙仿如一支彩筆，寫著跳躍的詩，繪著飄動的畫，譜著流淌的音符。”?

這里采用優美的詩性文字，描狀阿駝在春夏秋冬撐篙擺渡的風采神態。情景交融，文采行于其中；注重遣詞造句，佳句與麗詞并流，寓意共 逸韻齊飛。同時，盧錫銘還善于融文字于情緒、氛圍與境界之中，讓文字 浸潤在水韻與歷史云煙里。如此，盧錫銘的寫作便不僅有人文的情懷、思想的含量，而且能將思與詩藝術地融合在一起。在我看來，這是一種比較完美的散文寫作，一種可以使嶺南散文走向優美和闊大的有意義寫作。將盧錫銘的散文放在嶺南散文的坐標上來考察，我認為他有“三個新突破”：一是突破了傳統嶺南散文歡樂輕盈的格調，其散文既有田園牧歌，也有沉重的歷史叩問，有質疑的精神、思想的重量和批判的鋒芒。二是收于《云水問渡》集中的游記散文，突破了一般山水散文“印象式”“導游式”的解讀，而是山水與人文互融，歷史與現實的叩問交織，這樣就把自然景觀人化了。而讀者讀到的山水，便不僅是抒情化的描寫，而是在抒情中滲透了文化的沉思，將審美的詩化與審智的深邃熔于一爐。三是突破了一般鄉愁的寫作，不是限于一隅，也不是一人一事的羅列記敘，而是觀古今，明得失，深挖掘，善借鏡，從家鄉這片土地的人物故事，去敘說歷史的印痕與云煙，去展現故鄉的滄桑變遷與民族的盛衰興亡，從而以非歷史的方式來筑構散文的豐厚。從上述的三個突破，可見盧錫銘散文創作的雄心，以及與時俱進的現代意識。他從不滿足于自己，而是一直在“尋根”與“找魄”，在探索追尋創新與突破的契機。而文學，永遠都是屬于勇者與探索者的事業。《枕水聽濤》的成功，正是文學對于它的虔誠者和敬畏者的饋贈。?

“文變染乎世情，興廢系乎時序。”（劉勰《文心雕龍·時序》） 盧錫銘散文的可貴處，在于他是隨著“世情”與“時序”的變化而不斷變 化，不斷創新和發展。還有一點必須提及，即在立心鑄魂這方面，盧錫銘的人與文均有可觀之處。所謂“立心鑄魂”，首先是立德。而立德必先立己，鑄魂培根必先鑄己。只有將才情、學識、胸襟與道德貫通，才能達到人與文、道與器的統一。其次是修善。即宅心仁厚，以誠待人，溫和謙讓，寬容處世，與人為善。因為止于至善，方能臻于至美。最后是養氣。 即劉勰說的“吐納文藝，務在節宣。清和其心，調暢其氣”（《文心雕龍 ·養氣》）。質而言之，散文若立了心，散文也就有了魂。具體到盧錫銘，我認為他的散文的魂就是“水”。熟悉盧錫銘的人都知道，他平時溫和，寬厚，謙讓，注重立德、修善與養氣，這樣他才對“水”情有獨鐘。可以說，水孕育萬物，也滋養了盧錫銘的散文。水的純樸自然、和諧圓融、仁愛包容、柔中有剛，與盧錫銘的天性氣質達到了高度的契合。另一方面，還應看到，由于生長于虎門，從小就耳濡目染了虎門炮臺的歷史煙云和伶仃洋上文天祥的壯歌，所以盧錫銘的散文才既有水的柔軟溫婉，又有濤涌浪飛，長風浩蕩的風骨、氣度與開闊。也正基于這種判斷，筆者才敢于斷言：嶺南散文，又見傳人！?

（陳劍暉：著名散文評論家，廣東省人民政府文史館館員，華南師范大學文科二級教授、博士生導師，廣州大學資深特聘教授）