1

“假如時間不是直線的，那么，只要壽命足夠長，我們是可以回到過去的。”“無數(shù)紅色的光在空氣中流動，它們從左邊飄到右邊。那就是時間吧，我想，時間的形態(tài)就是紅色流動的光，它靜悄悄流逝，無法阻攔。”“其實(shí)我們根本不了解時間，我們被困在時間里頭了。”“這樣的夜晚消耗著我們的生命。世界的盡頭可以看見另一個世界”……在《海邊的西西弗》一文中，作者梁寶星多次提及時間的話題，它在小說中仿若閃亮的珠子，同時又成為小說敘述的另一條線，另一個具有控制感的母題。

《海邊的西西弗》是故事的，它有一個良好的、吸引人閱讀的故事之殼；它同時也是關(guān)于時間的，借助對于時間問題的思索、追問和感觸來呈現(xiàn)對人生、命運(yùn)和死亡的追問。這部小說讓我想起亨利·柏格森說過的一句話：“時間是形而上學(xué)的關(guān)鍵問題，如果這個問題解決了，那么一切問題都可以迎刃而解。”有趣的是，作者梁寶星為我們提供的不僅是對于時間問題的種種假設(shè)性思考，還有直感和錯覺，它讓屬于哲學(xué)和屬于文學(xué)的部分在這里奇妙地“聯(lián)姻”，并呈現(xiàn)出耐人尋味的獨(dú)特之光。

是的，事物的滄桑和人的命運(yùn)感，生和死的議題以及這議題的重量，本質(zhì)上都是借由“時間”來呈現(xiàn)的，因?yàn)槟撤N的不可重復(fù)和不可返回，因?yàn)槟撤N的消逝即是永恒，才引發(fā)我們?nèi)绱硕嗳绱硕嗟母杏鹾蛢?nèi)心波瀾。《海邊的西西弗》的故事建筑于時間之上，建筑于對時間的理解之上，它甚至為了呈現(xiàn)得更為清晰而選擇了一個“大搖晃之后”作為開始的原點(diǎn)，一個將時間推至某種盡頭的“時刻”作為敘述的起點(diǎn)。正是由此，時間變得重要，小說里彌漫出的熾熱變得重要。

對時間議題的著迷和追問往往是“大作家”們的標(biāo)識，這個大不只是文本影響力的大，多少也包含著年齡的大，因?yàn)椤皶r間迫切”的感覺往往是跟隨年齡的增加而不斷強(qiáng)化的。然而，年輕的梁寶星已經(jīng)在思考這個議題，他在小說中不斷埋伏，不斷挖掘，不斷呈現(xiàn)，讓時間議題層層展現(xiàn)。

在《海邊的西西弗》中，時間是被強(qiáng)化標(biāo)粗的部分，而“文學(xué)”和它的消退似乎是另外的一個被強(qiáng)化之物，另一個被不斷地“標(biāo)粗”的部分。故事的核心人物均是曾經(jīng)的文學(xué)青年，他們都曾有一個對文學(xué)的沉浸和熱愛，而“對面的舊書店”里那個拄著拐杖、“習(xí)慣性”叼著煙斗的老人則更是一種隱喻性提醒，包括他很輕的死亡。不得不承認(rèn)，梁寶星懂得小說在故事之外的“延蕩”，他也充分地利用著這個延蕩，從而讓故事充滿了讓人思忖的回響。

“極端境遇之下，我們的生存”——不，小說的極端其實(shí)只是表象，《海邊的西西弗》的極端只是表象，它是，借用這一表象來審視我們的生存和生存的可能，將那些日常中、習(xí)焉不察的部分借助極端來“放大”，讓我們透過這個故事和它呈現(xiàn)的，思忖我和我們。

2

和思考的、延蕩的部分對應(yīng)，我覺得梁星寶還是一個善于講述故事的人，《海邊的西西弗》是故事的，它有一個良好的、吸引人閱讀的故事之殼。他制造了一個玄境，制造了“我”和一群各有故事、在“大搖晃之后”走向遠(yuǎn)處而又返回的人，制造了無法返回的人和他們的陰影，也制造了懸念和意外的發(fā)生，以及一個個考驗(yàn)著我和我們情感的“人性事件”。《海邊的西西弗》是梁寶星制造的“人性實(shí)驗(yàn)場”，他極為認(rèn)真、耐心、有效地“創(chuàng)造了這個真實(shí)”并讓故事得以上演。

我特別特別地注意到梁寶星“營造氛圍”的努力和能力——當(dāng)然，努力和能力是兩個概念，不同的向度，但在《海邊的西西弗》中形成著合力與交融。整個小說的敘述不急不徐，它有意地放慢了節(jié)奏，有意讓故事的起伏弱化，同時弱化的還有在慣常小說中鋪陳和渲染的情緒波瀾：它不。它堅持用一個相對統(tǒng)一、甚至略有呆板的節(jié)奏嗒嗒嗒嗒地講述著，少有變化——也只有這種方式，那種故事所需要的“絕境”感，那種人生的麻木和喪失疼覺的消沉，那種從文字里飄散出的熾熱的氣溫才會被強(qiáng)化，被我們更有效地捕捉到。是的，這篇小說中極為用力地營造著一種“熾熱”的、讓我們在熾熱中喪失對話、思考欲望的整體氛圍，正是在這樣的氛圍中某些略顯怪異的行為和想法得以理解——假設(shè)抽掉這個預(yù)設(shè)的氛圍和“溫度”，小說中的故事建筑也許會有所崩塌，我以為。

小說中，幾次提到秦雙的“珍妮”，梁寶星并沒有為她的消失制造太強(qiáng)的情緒波瀾，就連她死去的消息也是“聽說”，是被傳遞過來的而不是被看見。“舊書店的老頭是一段時間，吳巖是一段時間，珍妮也是，于是，我們沒必要為他們的死感到悲傷，”小說中說。我知道，梁寶星寫下它的時候包含了故意，他故意強(qiáng)化某種荒涼和麻木，仿若經(jīng)歷過滄桑“內(nèi)心已死”的那類人一樣。“我把秦雙的手從身上拿開，兩個人的體溫疊在一起有種自焚的錯覺”——它，同樣是故意的。在閱讀《海邊的西西弗》時，我偶然會出神，回想起我在閱讀尤迪特.海爾曼《夏屋，以后》時的感觸，我覺得，梁寶星的《海邊的西西弗》在氛圍營造和情緒控制的方式上與尤迪特.海爾曼那本集子里諸多篇什的設(shè)計相像，那種氣息的豐盈，那種情緒的克制，那種在文字背后的巨大延蕩……

他，有意地制造了張力。我相信認(rèn)真的閱讀者能夠感受到我所提及的這些，甚至比我會有更強(qiáng)的感受。

3

批評家王堯先生在前段時間“呼喚小說革命”的提法得到了較為強(qiáng)烈的反響，他的話對我也是極大的觸動，我贊同并且是極為贊同他的認(rèn)知和呼吁。

我們時下的文學(xué)的確是平庸化趨向嚴(yán)肅，統(tǒng)一而呆板，大家在講述大致相同的故事，告知我們大致相同的道理，使用大致相同而且陳腐的講述方式。不甘和求變的心態(tài)在作家和批評家那里是共同的，在編輯和閱讀那里也是共同的。是故，《廣州文藝》以重頭刊出梁寶星的有特點(diǎn)和新變的這類小說，極有差異的《海邊的西西弗》，我想既是對“小說革命”吁求的一個呼應(yīng)，也是時下文學(xué)試圖求變的一種呈現(xiàn)。他和他們，應(yīng)當(dāng)獲得更多的鼓勵和尊重。

刊發(fā)于《廣州文藝》2021年第1期

李浩，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北省作協(xié)副主席。著有小說集《誰生來是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》等，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》等多種。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、蒲松齡文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、十月文學(xué)獎等。