凡寫作者，都是敏感的。而詩人的敏感，仿佛更超然于世外。但“人生多有變故”，詩人能不能“一直活在自己的感覺里”，才是區別一個詩人與另一個詩人作品的“度量衡”。

西籬在詩集《隨水而來》自序中言，她不但一直活在自己的感覺里，且信誓旦旦——“詩是我精神的歷程，是我的全部秘密。所有我經歷過、意識到和感受到卻不能表達的東西，得以在此說出。”

這番“自白”，看似矛盾，難道詩歌不是一種表達的方式么；實則不然，人生于世，我們習慣說空話套話假話廢話，真正想說的要說的能說的，唯有低語心靈，唯有在“接近神圣”的狀態下“用詩語交流”。

詩語，是留給過去又常聽常新的經典老歌。

她這樣和“秋雨”交流：“聽這初秋的細雨/就聽見了故鄉/父親的皮鞋在泥濘中踏響/我們守著一扇窗戶/守一天白花花的雨水在曠野上跳動/……父親回來了嗎？/黃昏披著滿頭花白的雨絲去了/父親回來了嗎？/曠野在雨的打擊下傾斜/直向深谷斜墜/夜就從那兒/窸窸窣窣地來了”……（《聽這初秋的細雨》）。作者生活于喧囂的都市，一場淅淅瀝瀝的秋雨，勾起對故鄉的回憶，從雨聲中聽到曠野，父親，守候的童年。往事無憑，昔人安在，鄉村燈燭中靜謐的夜晚盈盈裊裊清晰浮現，風雨夜歸人——父親的皮鞋踏出的響聲，給了一個孩子滿滿的期待、安全、幸福。

她這樣和“你”交流：“……噢 請父親和母親/在每一道街口/燃上篝火/溫暖你我的分離……（《今晚的你》）。她在詩歌注釋中言，那時候我們憂郁、木訥、語拙，并渴望得到祝福。是青春期，萌芽的愛情，淡淡的憂傷？詞不達意，這“意”便是留給讀者的思考與想象。

西籬的詩，有濃郁的煙火氣，你看：稻草人在哪兒啊？/我將乘什么樣的車？/我的馬兒/已經疲憊（《稻草人》）；那些雨后的屋頂/安寧地/沉入雪的夢境（《那些雨后的屋頂》）；看那些疾馳的車/急促而緊迫/目的驅使/它們面孔木然/搶一條運行線（《旋梯》）。詩人善于從日常中發現非日常，于“動”與“靜”的轉變中洞悉生活與生命的哲學。而“煙火”正是滋生詩歌的土壤，熱愛煙火的人，縱是孤舍檠燈、西風散雨，也能品咂出詩意之境。

《隨水而來》是詩集的書名，也是收錄其中的主要作品之一，共分為25個小節。詩人游弋于水，并認定南方是她的精神領域，南方的水便充盈她的內心世界。她眼里的雨，是春天的憂郁；行跡之中，鐵軌似乎漂浮起來，為的是看更遠一些的雨；大海很近，濤聲很遠，滾滾東逝，似乎在尋找一個半透明的時辰；而因了水的滋潤，泥土與她最為親近；她涉水而來的時候，千里之外的伙伴正在失眠……詩人看似寫水，實則表露一段又一段旅程上的風煙塵土，既有“唱歌歸去水悠悠”的閑適，亦有“行也思君，坐也思君”的消磨，是意象濃縮之后的稀釋。

意象，最難解釋。從《周易·系辭上》中揣摩：動靜與剛柔；擬諸其形容，像其物宜。人世間的一切，無非動、靜、剛、柔，若“眼旱”，便無法“觀物取象”，不能形于心，寫于手，成于詩。創作了意象派詩歌標志性篇章《在地鐵車站》的美國詩人埃茲拉·龐德曾言，詩歌是“意象的呈現，而不是意象的使用”，這條理論對于西方現代詩歌的發展產生了重要的影響。呈現和使用，實則是一道分水嶺，前者是詩意的表達，后者是生活的鋪排。原封不動地呈現感覺和原封不動地呈現生活，是一個詩人與另一個詩人的區別，也是西籬的詩歌源自生活但用詩語交流的淋漓盡致的表達。

其實，我與西籬交流不多，多次去省作協開會或者學習，與她見面，我微笑，她微笑，“君子之交”，清清淡淡。也不知道她寫詩。那棟樓上，文氣繚繞，才子多，才女亦多，我應該想到，西籬定是其中一位。《隨水而來》刷新了我對她的印象，原來，她柔弱的外表下，隱藏著如此的詩意，如北方皚皚白雪中傲立的一枝梅。