
標題

標題
內容
葉耳 │ 深圳的“星空”打開了我的想象力
更新時間:2023-02-20 作者:葉耳來源:晶報·深港書評
《深圳的我們》葉耳 著
《深圳的我們》是一部關于深圳生活題材的散文集。全書由25篇散文構成,既寫城市的深圳,也寫深圳的鄉村,寫生活,更寫身體里的靈魂。
作家寫別人的故事,也寫屬于自己的經歷。當然,作家更愿意去書寫日常生活中被人們忽略的生活細節。這部集子里的每篇散文與其說是一個人內心的吟唱,不如說成是對這座城市的吟唱。這些文章里講述的并不單單是某個人,而是每一個人,是鮮活的我們。每一種生活,都充滿著熱烈與亢奮;每一種經歷,都深含了每一種角度的思考。
這本書里的故事大多發生在深圳,既是作家葉耳個體的內心秘密,也是城市行走的每一個“過客”的秘密。
深圳的“星空”打開了我的想象力
文|葉耳
沒有人知道我是如何熱愛過這座城市,也就沒有人知道我在深圳的經歷與故事。文字有時是一個人的秘密,也是你們點燃的燈盞,照亮那個曾在黑夜行走的孤勇者。
我的第一部書《深圳的我們》終于來了!當我和春天再次站在深南大道上時,我不得不熱淚盈眶……
1
在當下出書極為艱難的情況下,對于我這樣的底層寫作者來說,要出版一本純文學的作品,其難度就更大了。用出版社編輯的話說,現在出書簡直比登天還難。
但文學是神奇的,它讓我知道,哪怕一個人在夜晚奔跑,也能追逐著樹林與樹枝之間的光跑。
我剛來深圳時,有個夜晚,我和兩個在酒店做雜工的年輕人乘坐在一輛公交車上,行駛在寬闊的深南大道上時,不禁感慨,深南大道的夜色太美了,無數閃爍的燈盞,就像星空中的星星,很動人。
這個畫面開啟了我對這座城市無窮的想象力,也開啟了用文學來表達這座城市的沖動。
可能是因了那份對于文學的迷戀,我的世界從來就沒有安分過。我經歷過太多的人生曲折,也承受過太多生活的至暗時刻。但無論如何,我都沒有抱怨過生活,放棄過追求,后悔過熱愛。
屬于深圳真正敘事的年份,應該說是2004年秋。我在31區的城中村開始了自由寫作。那時,文學像一把火,燃燒著我和31區的我們。我曾在《三十一區的文學與夢想》中寫道:
我的夢想與他們不同,帶著無邊無際的夢幻色彩。我想,當有一天我的作品被全世界接受的時候,我要包一列火車,邀請全國熱愛夢想但沒有機會實現自己夢想的年輕人坐上我的夢想列車。每個車廂安排一兩個大師為他們講述夢想經歷。火車將穿梭于美麗的城鄉之間,火車行程一星期,全程費用由我支付。
這么多年以來我一直奔波在別人的路上,有誰會想到我經過的孤獨和痛苦?有誰會想到無人喝彩的寂寞和憂傷?
深圳大學中文學院一位女學生說:“我以為他們在講話的時候,會對生活很批判,其實他們是很溫和的人。而且我覺得他們都有很豐富的生活經歷,才可以有這樣的作品。”
2
有那么幾年是我人生最低谷的時候,我離開深圳回到了故鄉。但我發現曾經熟悉的泥土與植物、莊稼與方言,讓我感到從未有過的陌生與孤獨——原來我真正的故鄉在另一個遠方。我青春中最美好的時光都在那個遠方度過。我的愛情,我的夢想,我的眼淚與故事,包括我一個人失眠的疼痛與憂傷。
所以,我又回到了深圳,做起了保安,每天工作12個小時,主要負責樓層巡查,門崗值守,停車場收費等。我在停車場崗亭上班時,還遇到過兩位朋友來過,他們都感到驚訝,你怎么在這里做起了保安?
我覺得在這里做保安挺好的,讓我體驗到了更多的東西。后來,因為孩子生病需要人照顧,只得辭職。但失業的這段時間,讓我重新想到了深南大道上的“星空”,想起了我的夢想。在陪伴孩子的日子里,我重新拿起了筆。盡管生活依然艱辛,但能用稿費贏得更多的時間來照顧家人,還比做保安工資高,就已經很知足了,最重要的是,我堅持著自己的熱愛。我越來越相信宿命一說,我覺得我重新回歸寫作的路途,對于我來說,無疑也是一種宿命。
就像在深圳這樣的一座城市,我竟然在做一個寫作的“堂吉訶德”。開始我覺得很荒誕,但現在我覺得很踏實。
3
還是回到新書吧,這是一本散文集。一本放置于黑夜里,只能發出微光的書,是一本輕盈、沒有重量的書。但無疑這又是一本特別的散文集,因為在這輕盈里,有著我們生命的翅膀。
我一直在孤獨的小徑上追尋著夢想如何照進現實。或者說,我一直在現實的交叉口觀照漫步塵埃的自己。我也不怕別人說自己如何天真,的確,我慶幸我熱愛了文學,是寫作治愈了我和無數個夜晚的失眠,是寫作讓我在另外一種孤獨的緯度里拯救了自己。
西諺說,上帝會原諒年輕人。
嗯,每一個到過深圳的年輕人都會被生活原諒。
這是《深圳的我們》文章里的題記,也是第一句話。與每一位到過深圳的朋友共勉!
葉耳:詩人,小說家。中國作協會員。作品散見于《人民文學》《中國作家》《大家》《青年文學》《散文》《散文選刊》等刊。作品入選《21世紀中國文學大系》《廣東小說精選》《深圳散文四十年》等選本。現居深圳,著有散文集《深圳的我們》。曾獲第五屆深圳青年文學獎;第二屆全國青年產業工人文學大獎中篇小說獎;廣東省有為文學獎短篇小說獎;散文百家首屆全國優秀散文獎一等獎等。