一

許多時候，我和盧錫銘都以同學相稱。實際上我們并無真正的同學交集，只緣于20多年前一起參加廣東省高級職稱英語培訓班，并且我和他是同桌。省出版編輯系統(tǒng)辦班，白天工作，晚上補習。

課間休息，我和他會閑聊。我們早已認識，他無論編《黃金時代》還是《瀟灑》雜志，我都是他信賴的作者。此時的盧錫銘，正當盛年，是男人的美好年華。他身材高挺，儒雅帥氣。他誠懇篤厚，謙遜俠義。他天質(zhì)蕭肅，爽朗自然。我常常笑言他有潘安之貌，又有宋玉之才。他微笑著搖頭。

在廣東文壇，盧錫銘當?shù)蒙鲜侵t謙君子。能擔得起君子之風的人實在不多。君子博學于文，約之以禮；君子揖讓忠信，進退可度。我想起荀子對君子的定義:寬而不僈、廉而不劌、辯而不爭、察而不激、直立而不勝、堅強而不暴、柔從而不流，恭敬謹慎而言。這標準可能是高堂古士的恪守，但普通日常生活里也有美德者的遵循。盧錫銘當是自覺不自覺操守了這樣的標準，或者他在向這個目標努力。這君子風度應該是他秉資仁厚，又加上后來的習學訓養(yǎng)。玉成一個厚德載物之人，絕不是一朝一夕可以蹴就。背景與鋪墊，在紫霧般時間的流逝中，在互相的牽掛與打量中，盧錫銘的故鄉(xiāng)東莞虎門，這塊奇異之壤，終于浮現(xiàn)眼前。

這里的一切，谷芽的香氣、銀杏的葉脈、海水的波紋、飛翔的鳥群、堅固的炮臺，都在刻入骨髓的記憶中，讓一個人不得不拿起筆。終于，我見到了盧錫銘的最新散文集《枕水聽濤》。

早于此書出版之前，我曾拜讀過他在微信上發(fā)來的書稿。雖然在手機上看這么一個大部頭很費眼睛，但我卻讀得津津有味，一篇不拉地看完。看完以后，應該說讓我重新認識了盧錫銘。他的文字爐火純青，漂亮、講究，每一處都字斟句酌，全無泛語。在他的書中，既有歷史鉤沉對翔實史料的吃透，又有敘事狀人的生動自然，文筆機警而俏麗，凝重又灑脫。我從前只以為他是出色的出版人、編輯家，只是偶爾遄飛逸興寫上幾筆，沒承想，他端的是氣宇軒昂的散文大家。

《枕水聽濤》是對一個名聞遐邇之地的全景式描寫，對虎門的史實沿革、風物民情、生態(tài)眾相都有摹狀。全書經(jīng)緯勻稱，構架穩(wěn)定。我當時曾建議他將書名改為《虎門傳》，豈不更加響亮，也與全書文風貫通。但他似乎嫌這個書名“大”了。

盧錫銘向來低調(diào)而平實。他謙說自己寫不了太宏大的東西，只是寫出了對家鄉(xiāng)的眷戀。他說，2020年新冠疫情暴發(fā)，他悶在家里，一筆筆、一章章寫出了這部書稿。但即使他是輕輕的觸摸，無疑亦是重重的叩問。他在娓娓道來中，無疑，寫出了中國近代史的一個縮影，寫出了農(nóng)耕文明向工業(yè)文明嬗變中活的標本。他在不動聲色中為虎門立傳。

我理解了他。原來是濃郁的鄉(xiāng)情，讓他站在近處，一直走向那里。君子懷玉、懷德，也懷人、懷鄉(xiāng)。盧錫銘在《枕水聽濤》中以無比深情寫著故鄉(xiāng)。那是珠江咽喉的要沖，自新石器以來有3500年歷史。人類早已在那溫煦的地方伐木結廬、劃舟捕魚、踏灘采貝、穿林獵獸。這是虎門。近代史上，它最著名的印跡當是1839年6月林則徐的“虎門銷煙”，以中國人的骨氣和勇毅，敢向強悍外敵抗爭。

后世的人們也會銘記隨后發(fā)生在虎門的鏖戰(zhàn)。英烈的血，飛濺到灘涂、海岸和炮臺，風聲將世代唱誦虎門的傳奇。傳奇的虎門，海之汪汪，河之泱泱，那褐色堅毅的礁石如這里的男人，那柔粉似雪的浪花如這里的女人。盧錫銘伏下身子，枕水聽濤，珠江口似海又似河的水與濤教會了他最初的真理。

二

一般來說，若是故鄉(xiāng)遙遠，敘述者更容易幻化出一個生動的空間；太近了，或會跳宕不開而被滯住想象力。盧錫銘似乎很容易就克服了這種障礙，他寫來自由捭闔，摹人狀物，細膩立體，文筆縱意，酣暢淋漓。生活中的他敦厚謹嚴，落筆時卻是恣意盎然。

懷鄉(xiāng)者，莫不總在懷人。在這部書中，我發(fā)現(xiàn)盧錫銘寫人是一絕，他貼著人物的呼吸與肌膚、血脈與筋絡來寫。他寫個性、命運，連外貌形象都描繪得維妙維肖。這一個個走過來的虎門人，都以不同姿影立在記憶中的木棉樹蔭、臨津渡口、松蘿藤下、風雨長廊。

盧錫銘《枕水聽濤》一書共分四輯。第一輯《故園水韻》、第二輯《鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親》是盧錫銘對念茲在茲故鄉(xiāng)故人的繾綣戀懷。第一輯著重描寫了水畔海島的風物民情，第二輯則打撈和自己發(fā)生關連的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情感絲線。這里面都是對虎門的頻頻回望。

記憶，說吧。

《橫水撐渡人》這一篇留給我深刻的印象?；㈤T位于珠江口東岸，是伶仃洋和獅子洋共同托起的一塊綠洲。河汊縱橫的那里，昔日的交通工具便由人工撐船的擺渡人來掌握。

阿駝是個撐渡人。他人善心好，在渡口迎來送往。盧錫銘寫了這樣一個親歷的細節(jié)。一個疾風驟雨之夜，有同學病了。鬧騰騰中他們要送病人過河就醫(yī)，去的路上根本不知阿駝是否還在。阿駝卻早已等在那里，說看你們整出那么大動靜，情知事急，故一直在等。

也應了好人有好報的古訓。阿駝有一美妻阿嬌。阿嬌一根長辮，黑紅的鵝蛋臉。阿嬌在一次船翻中落水，阿駝將她救起。阿嬌是感恩，也是真真覺得阿駝是可托終身之人。婚后生育四個孩子，夫妻倆想辦法挖荷塘、賣早點，慢慢做了餐飲，日子越過越好。

盧錫銘溫婉流暢的筆下，摹狀阿駝形象生動:“歲月雕刻出他古銅色的臉，咸水腌出來帶紅且有點泛黃的眼睛，眼神異常銳利淳樸?！?/span>

盧錫銘為普通的阿駝抒發(fā)自己由衷的贊嘆，他寫道:“春的早晨，他用撐篙點破一河江水；秋日傍晚，他用撐篙撥動一河磷火，揚起一江流星雨。阿駝的撐篙仿如一支彩筆，寫著跳躍的詩，繪著飄動的畫，譜著流淌的音符?！?/span>

他用詩般的語言，贊美看似卑微的底層民眾，獻給橫水渡口的撐渡人。他看到美德那綿延不絕的內(nèi)在力量。美德即使遭遇無數(shù)次誤解和轟毀，日常生活和人的良知底線中，它依舊被恪守。在普通人的身上，盧錫銘看到勤勉善良，這給他以做人的無形標準；而在智者那里，他則被打開向上飛翔的追慕之心。

《古屋飄溢翰墨香》一文，盧錫銘寫十公，那個帶給他孩童啟蒙的人。十公住在青磚黛瓦的老屋，大宅中有蘭圃、桃園和梅林。他幽靜的書房里到處是書。十公懂中醫(yī)、撫古琴、擅武術。像十公這樣的男人，真是男神級的存在了。正是在這里，盧錫銘被震撼，被丹青翰墨，被君子之姿所吸引所啟迪，十公這個儒雅飄逸、文武雙全的長者，成為盧錫銘人的努力方向，也留給他一個男人的完美造型。

盧錫銘筆下的男人如此風姿蘊藉，他描摹的女人也是四季飄香。如《纏腳秀才娘》一文中的梅娘，《自梳草織女》中阿萍、阿蓮等自梳女群體，還有《貝月花開暗香來》一篇中的錦香娘。

話說錦香娘，會治婦女的乳癰，給婦女治病卻不收費用，被醫(yī)者頂多送些土特產(chǎn)以表謝意。錦香娘除妙手治病，還是個俠骨柔腸之人。她愛打抱不平，對仗勢欺人者敢于叫板，她贏得村人贊譽。興許上蒼要讓她在現(xiàn)世經(jīng)歷另一番磨難，她45歲那年中風。但她闖過鬼門關，并未留下后遺癥，活到93歲。冥冥中這個積德的好人得到上蒼庇護。盧錫銘正是從這些好人身上，“鞭策我好好做一個品質(zhì)高尚的人”。

《安伯墳前三支煙》是盧錫銘一家與外姓人安伯相濡以沫的感人故事。安伯是個孤兒，舊時給人打長工不惜力氣。主家為了控制他，讓他染上吸鴉片的惡習。后來安伯患上帕金森病，被主家一腳踢走。解放后，盧錫銘父親當過互助組組長，他同情并把安伯分到自己的互助組幫他戒鴉片，幫他生活?；ブM解散，孤苦一生的安伯被盧父留在自家，孩子們都拿他當親伯父對待。安伯待孩子們也如同己出。

盧錫銘寫了一段難忘舊事，感激安伯對自己的救命之恩。三年經(jīng)濟困難時期，小小年紀的盧錫銘有七天未沾米粒，不知塞些什么野菜才勉強續(xù)命。幸好，安伯早早刨荒地種了煙葉，收了煙葉出去換錢，換錢買來碎米和番薯，這才救了一家人的命。盧家與安伯已經(jīng)有了血濃于水的親情。盧錫銘說，安伯在虎門一直跟著自己，在自己外出求學時一直幫著照顧妻兒。后來盧錫銘到省會廣州工作，他想接安伯一道去，安伯說自己習慣了在虎門。安伯與盧家父母和弟弟一起生活，直到過世。

在盧錫銘筆下，虎門這塊奇壤上的淳樸善良給人以精神的滋養(yǎng)。在第一、第二輯中，盧錫銘將記憶中的感動附于普通人身上，那是安伯、虎叔、阿駝、阿蓮、錦香娘、梅娘、疍家人等；在第三輯《蜃樓煙雨》中，盧錫銘將虎門基層干部敢為天下先的勇氣和骨氣給予了深刻而又帶著濃郁文學性的描述，又在第四輯《龍的嬗變》中，以濃墨重彩敘說著新時代虎門飛躍的故事。這些并不是簡單贊美的文字，盧錫銘用不少篇幅寫了煙霧籠罩、前景莫測特殊時期的往事，其中涉及到他個人命運的痛穴；也寫到了改革開放在基層的艱苦推進和勇敢擔當。

改革開放中的虎門，摸著石頭過河，在野蠻而有序的生長中，硬是把虎門創(chuàng)造成如今的國際商貿(mào)匯集的重鎮(zhèn)。最早是招商引資、三來一補；而后是騰籠換鳥、優(yōu)化智作，虎門這塊土地虎嘯龍騰。作為虎門人的盧錫銘，他的記憶和抒寫當然不能忽略這一段。《浪拍虎門千帆疾》一文中，盧錫銘記　　敘了虎門最早“三來一補”的來歷。在《滿城盡是霓裳浪》一篇中，回望的是如今名聲響亮、繁華的萬國市場和富民商廈，殊不知籌辦初期，要頂住多少壓力和挫折，才能做成一件功澤后世的好事。

三

讀完盧錫銘這部《枕水聽濤》的散文集，深以為其具備君子懷鄉(xiāng)的誠懇、蘊藉和分量。他不是一個想入非非、進入陰郁地帶、帶有前衛(wèi)之姿的先鋒派，他一直遵循現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，文風充滿恒常穩(wěn)定的秩序感，猶如他的氣質(zhì)。這一切，卻不掩他在散文領域的獨特發(fā)現(xiàn)。他以敘述的流暢、時空切換的自如，抒寫故土的昨日和今天。他的語言有一種樸素的講究，洗盡鉛華卻又時露嬌妍，實在而跳宕，給人以層疊美感。

盧錫銘是個厚道的人，是個有內(nèi)在力量的懷德之人。對于他，正是家鄉(xiāng)的土地，那里曾經(jīng)帶來的家仇國恨，讓一個人生長出帶有棱角的骨頭；卻又威而不怒，熱愛著民族和祖宗留下的瑰寶。

寫作者大抵概括起來應該有兩種類型:一種是過于藝術的美學追求，尤喜對陰郁幽黯夜間復雜和危險事物的探討；另一種是在朗朗白晝，坦蕩而恬淡地懷抱倫理學遵守。這兩者都有對人性及命運的涉及，缺一不可。只是寫作者因個人氣質(zhì)、審美趣味的不同而做著分別的選擇。但有一點可以確定，世界無論變得怎樣嘈雜，普世價值事實價值在沖突中讓人眼花繚亂；但是，許多傳統(tǒng)美德不應該也不會被遺忘。

讀著盧錫銘的文字，面前被水之氤氳所籠罩。一直走向大海，走向大海之畔。若是黃昏臨近，遠望星星點點的漁火，那是返航者溫暖的鴿窩；若是黎明解纜，水天空闊，魚沉深底，珊瑚、水母、貝殼、玳瑁游于冰藍晶瑩世界。島嶼空曠，灞陵肅穆，蒼鷹指著深秋的谷倉，傳遞收獲的音訊。

盧錫銘愛著這里，愛這鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)人。他寫盡風煙的虎門和旖旎的虎門，在水的擁懷中。

嵐霧中，因為枕水，因為聽濤，我似乎看到另外兩位高手對水的描繪。

沈從文寫水，寫他的湘西之水。那水是眼波媚橫，溫柔多情。浣紗的女子，折柳的女子，搖櫓的女子，欸乃一聲，便向翠微深處遠去。

汪曾祺寫水，寫他的蘇北之水。那水充滿禪意，淺坑、大淖、澤園，都如青袍拂塵、物我兩忘。超塵清浥的觸摸，虛無而活色，不知青鳥可否推送秘約之盟。

盧錫銘也在寫水，他的虎門之水，汪汪入海。海水晶體添加鹽料，火焰嗶嗶啪啪在燃燒。巖漿沉淀、灰煙裊裊，生死裂縫長出心跳、海棠、鳥雀和鼓聲。人類諸多幸與不幸，在泥濘中展開與克服，海水沸騰。

枕著水聽著濤，才知道自己的來處與未竟。飛濺的浪花，記載著漫長的路程。不是鄉(xiāng)愁，而是全景式敘寫自己心心念念的家鄉(xiāng)風俗志與心靈史。伴著芭蕉、蘆葦、咸草、黑松，敘說著波濤碾過的履痕。

2022年12月6日

艾云，作家、評論家，現(xiàn)居廣州，近作文集有《那曾見的鮮活眼眉與骨肉》《我的痛苦配不上我》等。