《永遠在路上：一個農(nóng)民的一生》，張培忠著，花城出版社2023年1月出版，68.80元

作家訪談

《永遠在路上：一個農(nóng)民的一生》是一部寫給父親的書，也是作家張培忠醞釀時間最長、素材積累最充分、收獲最多感動的一部非虛構(gòu)作品。全書用多維的視角，細膩而動情地刻畫了一個忠厚勤勞、隱忍堅韌的中國農(nóng)民形象，全方位地展示了他的一生。如果沒有對父親深厚的感情，沒有對鄉(xiāng)村文化長期的研究積累，沒有對非虛構(gòu)的熱愛和對文體的探索精神，就不會有如此打動人心的情感力量。

在張培忠看來，作為一個知識人、寫作者，最大的孝道就是把父輩的歷史搞清楚，把父輩的人生寫出來，追本溯源，繼志述事。他以自然而樸素的情感敘述，以真實又珍貴的圖文記錄，以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)進行走訪，以史學(xué)家的視野探尋，終于在父親去世40周年的時候，完成了這部作品。

中華讀書報：《永遠在路上》不算厚，但主題豐富，飽含了您幾十年的情感積淀。

張培忠：這部作品的第一個主題是寫鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村與農(nóng)民的關(guān)系。我寫了父親溫和敦厚、堅韌不拔的品格，寫他對新事物的向往、對幸福生活的追求，農(nóng)民的一切優(yōu)秀品質(zhì)，都集中體現(xiàn)在父親身上。第二個主題是寫父與子。文學(xué)史中對母愛的描寫非常充分，但是對父子關(guān)系的書寫卻很不夠。一個人的成長，父親的影響至關(guān)重要。我的父親是一個普通的農(nóng)民，文化不高但很有智慧，很有預(yù)見性，及早規(guī)劃了我的人生道路。中學(xué)時我成績不錯，舅舅希望我讀高中，畢業(yè)后可以考大學(xué)，父親那時身體已經(jīng)不好，力主我讀師范學(xué)校。我讀師范第二年父親就去世了——如果我讀高中，可能就因家庭經(jīng)濟困難面臨輟學(xué)的危險。畢業(yè)后我去小學(xué)教書一年，然后到汕頭讀書，之后又考到廣州讀書。回想起來，我的人生道路雖然不容易走，但總體上很幸運，我很感謝父親給我指的路。

中華讀書報：從作品中能感受到您和哥哥對父親的感情很深。書中有兩處描寫父子相處的場景讓人淚目。一是您和父親在校門口吃三饒餃，父親硬是把自己碗里的餃子分給您；二是哥哥幫助父親挑貨“走山內(nèi)”，因為雨天路滑哥哥不小心滑倒碰壞了一半雞蛋，父親不僅沒有責(zé)罵，反而安慰哥哥收拾回家，他繼續(xù)挑貨上路。

張培忠：是的，這兩個細節(jié)您捕捉得很準(zhǔn)確。父親雖然平時話語不多，但他本性善良，情感豐富，父親的言傳身教對我們兄弟倆的精神品格起著決定性作用。我17歲時父親就去世了。父親走得早，人生還有很多空白，我就請母親做口述歷史。每次講述父親的故事，她都不疾不徐，前因后果，來龍去脈講得清清楚楚，情態(tài)畢現(xiàn)。為了更全面地獲取父親的生平資料，我還借回鄉(xiāng)探親之機，走訪了父親的好友、同伴，在他們的回憶中，還原父親的點點滴滴。在一次又一次的講述中，父親的歷史廓清了，父親的形象飽滿了。為真切感知父親在艱難環(huán)境中的堅韌精神，我專程從廣州回到老家，和哥哥一起沿著父親當(dāng)年“走山內(nèi)”“走鳳凰”的足跡訪問、踏勘，向當(dāng)事人了解情況。父親去世30年的時候，我曾用了一年的時間完成了紀(jì)實文學(xué)《永遠在路上》。

中華讀書報：您是以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)寫非虛構(gòu)作品。《張競生傳》寫了二十年，《鄭成功傳》寫了十年還沒寫完，寫《永遠在路上》也是三十多年的積累。

張培忠：我是用做學(xué)術(shù)的方式積累素材、考證歷史，在此基礎(chǔ)上形成非虛構(gòu)作品。父親形象的書寫很有價值，他們那一代農(nóng)民太缺乏記錄，電影的呈現(xiàn)更是少之又少。《永遠在路上》出版后馬上有劇作家將其改編成電影劇本。真正的文學(xué)是有生命力的，關(guān)鍵在于是否寫出真的情感，寫出真實的人生況味和精神境界。

中華讀書報：這么多年來您一直從事非虛構(gòu)創(chuàng)作，能否談?wù)勀慕?jīng)驗和體會，優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品應(yīng)該具備哪些元素？

張培忠：非虛構(gòu)的書寫在中國源遠流長，我認為，中國文學(xué)中最早最好的非虛構(gòu)就是《史記》，魯迅評價它是“史家之絕唱，無韻之離騷”。我平時也愛讀非虛構(gòu)，我家里有很多唐宋傳奇、明清筆記，比如《歷史小說筆記選》《明代筆記小說大觀》《明清野史叢書》《清代筆記小說大觀》《清代史料筆記》《清稗類鈔》等，還收藏了很多學(xué)人、作家的日記，包括魯迅、郁達夫、容庚、鄭天挺的日記等等。我對名作家的了解，首先是通過閱讀日記。好的非虛構(gòu)作品必須具備三個方面：一是信息含量，二是思想容量，三是情感力量。茅盾對報告文學(xué)的定義是“輕騎兵”，這是過去報告文學(xué)的主流，現(xiàn)在更多的是宏大敘事。中國作協(xié)副主席李敬澤先生在主持《人民文學(xué)》雜志時提出并推動了“非虛構(gòu)”的創(chuàng)作，并形成了一股熱潮。20世紀(jì)90年代后期，我的老師、著名評論家周政保先生曾在《非虛構(gòu)敘述形態(tài)》中對非虛構(gòu)的文學(xué)敘事方式進行理論性闡述。所以我在選編出版《永遠在路上》時，也進行了文體探索，文本包含了四部分：主流的報告文學(xué)、書信、母親講述父親的口述歷史、我在中師時的日記，通過日記、口述實錄、實物照片等構(gòu)成立體的敘述主體。

中華讀書報：您很早就記日記？這部書的寫作，是對父親的紀(jì)念，我想寫作時必然首先感動了自己？

張培忠：我在讀師范時，從1982年7月開始寫日記，我的日記至今已經(jīng)有六十多本，接近五百萬字。《永遠在路上》這部書就得益于我在中師讀書時的日記。第一篇日記寫到當(dāng)年到車站為病中的父親送行，以此為開篇，文章的最后一節(jié)則以我給父親的最后一封信為結(jié)尾，首尾呼應(yīng)。我不確認父親是否看過我寫給他的最后一封信，從時間上看，8月31日，他已經(jīng)臥床不起了，信封拆開后呈鋸齒狀，信紙上有被淚水打濕的痕跡，我猜父親是看過的。父親去世后，我在最初的中師日記里就不斷記錄夢境中出現(xiàn)的父親形象：有時是躺在醫(yī)院里那蒼白的臉孔，有時是肩著沉重的犁鏵的佝僂背影，有時是躑躅在山間小道尋找前行的方向……常常一覺醒來，一片虛空，淚流滿面。及至農(nóng)村學(xué)校任教后再到大學(xué)就讀，我創(chuàng)作的短篇小說《野渡無人》《魔火》，當(dāng)中都曲折地寄寓著父親的形象。對父親的情感，隨著時間的推移越來越濃烈。在父親去世40周年時出版這部作品，是對父親及他那一代農(nóng)民最好的告慰。

中華讀書報：這本書承載了您對非虛構(gòu)的很多思考。

張培忠：我認為非虛構(gòu)非常需要多聲部、多側(cè)面地書寫現(xiàn)實生活，如果只寫一種生態(tài)，就不能夠完整地體現(xiàn)父子感情，也不能夠表現(xiàn)那一代農(nóng)民，特別是有著“繡花農(nóng)業(yè)”之稱的潮汕農(nóng)民，他們的歡欣苦累、生存狀況。讀圖時代照片很重要，起到對文字直觀指引、情感強化和信息補充的作用，能夠像全息攝影一樣多維度、多視角地呈現(xiàn)父親的一生。在書中我使用了很多照片，包括父親的記賬明細，比如1973年我們一家7口人全年分配結(jié)存所得59.79元。非虛構(gòu)的書寫能保留很多毛絨絨的細節(jié)，書里也蘊含了豐富的原生態(tài)的信息，照片所提供的那個時代的信息，是文字無法替代的，當(dāng)時的貧困反襯出當(dāng)下的輝煌，以及全面建成小康社會的巨大成就。一位非虛構(gòu)作家曾說：“研究中國問題，如果沒有底層、農(nóng)村、貧困的參照系，沒有這些層面——一個涉及十億左右人口的層面的深切觀察和體驗，很難把握中國社會的走向。”如果說，傳統(tǒng)的報告文學(xué)側(cè)重于“宏觀敘事”，那么，非虛構(gòu)文學(xué)則側(cè)重于“微觀敘事”。《永遠在路上》呈現(xiàn)出了一個中國農(nóng)民曾經(jīng)為了躲避貧困、解決溫飽而奔波不息、艱難前行的生活情狀，以及此前此后所經(jīng)歷的滄桑巨變。如何呈現(xiàn)真實，如何更有力量，更給人以信心，非虛構(gòu)還有很多值得探索的方向。我希望通過這部作品，實現(xiàn)我在非虛構(gòu)寫作上的一些思考、探索和突破。