趁城?

小時常聽父母說去趁城，那時我所理解的“趁城”，就是去城里買菜、買肉、節日時買雞鴨，過年前去市面剪布料，做過年新衣，有時也會去藥店拾中藥，卻極少走親訪友。據我所知，西街除了“打錫伯”，黎百巷除了父親的一位結拜兄弟，就再也沒有親朋好友了。所以父母趁城，基本是購物。城里演的戲，放的電影，父母也沒看過一場，想想他們的日子過得真是單調。

我家在南門頭下村，后來在我文章里叫“南村”，沒別的意思，這樣順口。但原村名更有特色，地域性明顯。也就是說，出了南街口，就是城門頭，城門頭再往下走，就是南門頭下村了。

下村人去趁城，也不遠。出村口，走過一段鋪滿煤碴扎腳的土公路，路東西兩側平整開闊，清一色水田。靠南城門外這段，路左右都是池塘，天后宮塘因天后宮而得名，這座天后宮，建于明末，至今也有六百余歷史了。廟還在，過去廟里有廟燭，打理廟堂里的事。前年回去，進天后宮看塊老碑，卻不見廟燭了。

天后宮，村里人常來這里上香祭拜，前些年，廟前的戲臺還演大戲，只是天后宮塘早就沒有了，填平搭了個簡易戲臺。

下村人，包括南廠鹽場總部的“同志”，過去趁城是必經天后宮的。十多歲時，那時農業學大寨，我還在廟墻上用“籬蔸根”蘸著石灰水寫過標語。

父親每天都去趁城，有時我也跟著去，但都是過年過節，父親才讓我跟著去提蔬菜。特別是過年過冬，父親必買只大大的黃芽白，讓我托著跟著他走，買完別的菜才回家。那時的冬天特別寒冷，南街是冷冷清清的，臨街人家有椅樓，全是磚瓦房，木門木窗板，古舊暮氣，就像小人書連環畫里的老城一個模樣。

南街這條老街從小到大走了幾十年，老街面拓寬了點，臨街的房子拆掉騎樓，特別是近十年間，拆舊建新，老房子沒了，新建的五六層、甚至七八層的新樓拔地而起，街心就顯得比先前更狹窄壓迫了。

趁城依然是城外人的一種生活狀態，從塵土飛揚的泥路到硬底化水泥路，從明末清初民國到現在，幾百年過去了，城外人依然改不掉趁城的習慣。父輩，包括父輩的父輩，未必就清楚他們日常趁的這座小城是有著幾百年歷史的老城，未必知道這座城的前身叫神電衛，未必知道神電衛是明清兩朝駐軍打仗的地方。

“趁城”這個詞，在城外人的口頭中，就是帶著小城歷史走了幾百年的一個活動詞。

生理園

極少有人知道生理園就是菜地，或菜園子。

種生理、買生理、賣生理，在小城人口頭中是常用語，誰也說不清它的出處，更說不清種菜為什么叫“種生理”，買菜叫“買生理”。奇怪的是，吃菜就是吃菜，炒菜就是炒菜，不曾有人叫過“吃生理”“炒生理”。

老輩人有句口頭禪：生理生理，你不理它，它就不理你。這是在“理”字說事。也就是說，生理是靠人去呵護料理的。只明白一點，道理是，種菜要勤勞，不然就沒有收獲。

但這，又與生理有什么關系呢？

少年常跟著父親從上村進城，在護城河東頭上了環城公路，父親挑著兩大籮筐魚走在前面，要穿過一片菜地才能到水產站。這片面積不小的菜地，就叫“生理園”。菜農澆菜水叫“壓生理”，當地方言“壓”就是淋的意思。生理園里什么菜都有，季節不同，時令蔬果也不一樣。比如冬季，種黃芽白、卷心芥、蘿卜、小白菜、芽蘭豆等。冬春交際，種蔥、蒜、菠菜、韭菜、椰子菜、芫茜（香菜）等。夏天，以瓜類為主，冬瓜、絲瓜、甜瓜、苦瓜，紅豆角、白豆角、晏菜（通心菜）等。秋天呢，印象中是油菜花、菜心、大蔥、小香蔥等。大概如此，憑印象，也記不太清楚了。

總之，生理園是極少有閑地的，由著季節時令，種下不同的蔬菜瓜果。但我始終弄不明白，為什么叫“生理園”，不叫“菜園”？“生理園”本是很字面的用語，三個字像出自古籍，但為什么一直在小城內流行，于我，還是個謎。

查了萬能的百度，也無解。宋代洪邁 《容齋續筆?蘇張說六國》有這么一段文字：“今夫主一家之政者，較量生理，名田若干頃，歲收谷粟若干，蓺園若干畝，歲收桑麻若干；邸舍若干區，為錢若干；下至牛羊犬雞，莫不有數。”“生理”與“谷栗”“桑麻”有點關聯，但與“生理園”未必有關系。

吃夜灰

一日三餐，小城人的叫法也與眾不同。吃早餐叫“吃白早”，吃午飯叫“吃日到”，吃晚飯叫“吃夜灰”。過去不深究，覺得也沒什么特別之處。年歲大了，對這些日常用語有了興趣，深究一番。

一深究，就覺得這些口頭用語非同一般。三種叫法，看不到一個“飯”字，都是與一天的時序變化有關。比如“吃白早”，也就是吃早餐，小城人習慣天一亮就吃完早餐出門，這個時間正好是日出時分，白天的早晨剛剛開始，所以叫“吃白早”。“吃日到”“吃夜灰”同理，只是時間段不同，字面表達同樣有著時序變化的明顯特征。“日到”，就是日到中天時吃午飯。“夜灰”，即近傍晚天色漸灰時吃晚飯。道理簡單，卻非常有學問。

這些口頭用語從字面上講，都非常有古意，有文化內涵。也不知從何時起，這些有著獨特語境，和古文韻味的用詞，就已經在小城一帶流行開來。

洗腳塘

四城門外都有口洗腳塘，老人說。

城里城外池塘很多，我們村至少有十口八口，城里更多，據說這座建于明初的小方城，過去就有三十六口池塘。四條大河溝，若干條小河溝，可見排水系統比現今有預見，先進多了。不管下多大的雨，街面上都沒有積水。

過去不大明白洗腳塘的用途，上年回小城，拜訪了城中九旬老人陸先生，他說得明白，洗腳塘就是方便洗腳用。

老先生一語中的，醒了夢中人，簡單的問題我把它想復雜了。

問題是，為什么那個年代要在四城門外設口洗腳塘？始終不明了。

后來查閱小城史料，城是方城，四城門街，街心只有三條石板寬，鋪著褐色街心石條。明初小城是神電衛，即鎮守海防的軍事要塞，有騎兵，有戰馬，街心是馬道，可想見馬蹄踏著街石時發出的噠噠聲。

但這與洗腳塘沒太大的聯系。后又聽了從小城出來從政多年又離休多年的吳老說，城里過去有位在鐘鼓樓下擺涼茶攤的老者，出門或回家時，都目不斜視的走街心石。

我問何故？吳老說，這老先生把他自己當紳士看。

這我才理出個頭緒來，原來有錢有勢的人，才有資格走街心。

而城中居民，即便沒資格走街心，也能穿鞋走街心兩側人行道，當然，一般情況下，他們都是走在臨街騎樓底下的走廊上。

洗腳塘也只是方便城外平民百姓，進城前凈腳，有個儀式感，無論你光腳也好，穿鞋也罷，踏入城門之前，你必須在城門外洗腳塘洗凈沾泥帶塵的腳板，才允許進城。初時可能有專人監督守關，后來漸漸約定俗成，進城的人都會自覺到洗腳塘洗腳，清清爽爽，干干凈凈進城去。

我想，這也是城鄉差別，貧富代溝。不過也說明那個年代的一些規矩，確實約束了一些不良習慣，讓城里保持清潔干凈的環境。

滿漢全席

小城宴席首推滿漢全席為之最。老一輩人說，滿漢全席唯獨擺過一次，也就空前絕后了。

那是民國時，城里的邵氏大戶人家，在城東有處建于清朝的大宅院，少爺大婚擺滿漢全席，在地方上轟動一時。方圓幾十里的官員豪紳、名人雅士、四親六戚都請了過來，宴席連擺三天，共計一百零八道菜式，南菜五十四道，北菜五十四道，有咸有甜，有葷有素，山珍海味無所不有，屬清朝時宮廷盛宴。

說起邵氏滿漢全席，城中老人津津樂道，那場面氣派呀，簡直是世間無與倫比。三天不同菜式，早中晚各有區分。早宴以茶點為主，中宴山珍海味，晚宴南北菜擺“龍門陣”，各顯神通。南人吃北菜，對于小城人，也算是換了回新口味。

席間搭著大戲臺，從早到晚連演，吃菜聽戲，品茶敬酒，交杯碰盞，真是其樂融融。老一輩人每每說起邵氏的滿漢全席，羨慕之情溢于言表，但沒一人真正吃過滿漢全席。

陳老是小城走出來的書畫名家，師從嶺南畫派大師關山月黎雄才，是小城出了名的“神童”。陳老說他五六歲時，被邵氏家人請去寫春聯，對子寫好了，邵家人只請他吃了碗糯米糖粥。小時的陳老不懂世事，一怒之下把寫好的對子撕了，屁顛屁顛回家。陳老說起這段往事，哈哈大笑。

邵氏確實了得。因時勢變遷家境衰落，但邵氏后人，多有出色，從教經商，移居海外，留下大片老宅，殘磚敗瓦，門庭冷清，昔日風光不再。早些年去過一次，只是，邵氏當年擺滿漢全席的地方，空留一地荒草瓦礫，境況寂寥，殘陽如血。