與陳善壎先生認(rèn)識(shí)快二十年了，他的謙遜、疏淡，他身上隱藏的湘地知識(shí)分子故事讓我感到親切和神秘；他們那一代人的苦難和堅(jiān)守，在黑暗中保留的生命活力和精神火種的經(jīng)歷，使我體會(huì)到一種感同身受的激勵(lì)。我偶爾會(huì)去他家，過去是和鄭玲老師聊聊天，近些年是去和陳善壎先生喝喝茶、喝點(diǎn)小酒、聽他講點(diǎn)小故事。喝酒時(shí)，菜是便菜，酒肯定是陳先生藏的最好的酒。每次喝得不多，話也不多，但時(shí)間總是不短，有時(shí)會(huì)從下午到晚上，當(dāng)天色逐漸暗淡下來，便仿佛有些晦明的事物潛入嘈雜而凝固的日常，晃動(dòng)了固化了的感覺。在安靜的時(shí)間里，我沉浸在與喧囂不一樣的深刻里，仿佛與歷史、與一些來自文字里的人和事接通了聯(lián)系。

最近陳善壎先生要出一本舊體詩集，囑我寫點(diǎn)文字，以作為友誼的紀(jì)念；他同時(shí)也希望我用對(duì)待“詩”，就像對(duì)待現(xiàn)代詩的態(tài)度和眼光來評(píng)價(jià)他的舊體詩，以避免“迂腐”。我是欣然答應(yīng)了，我把這篇文章當(dāng)成對(duì)陳先生的致敬。

我不懂古詩詞，或者說沒有強(qiáng)烈的感覺，但還讀得懂，能夠理解字里行間的意思，我就在“詩”的范疇里聊聊讀陳善壎先生古詩詞的印象和一點(diǎn)想法。以博先生一笑。

陳善壎先生的詩歌主要集中表現(xiàn)為言志抒懷，融合了豪邁、隱逸、淡雅、曠達(dá)的詩風(fēng)。這些詩風(fēng)的演變和融合，與他的人生遭遇密切相關(guān)。在時(shí)間的流逝和歷次洗劫身心的運(yùn)動(dòng)中，他沒有隨波逐流，而是時(shí)刻守護(hù)著自己的心靈，使它不被玷污和扭曲，始終保持著一個(gè)中國文人的高貴品質(zhì)，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”。雖然人的塑造和完成時(shí)常受時(shí)代和環(huán)境影響，特別是文人的人格和精神世界的塑造，更需要環(huán)境和文化資源的滋養(yǎng)。在那貧乏的年代，陳善壎先生還是在有限的資源和惡劣的環(huán)境中守護(hù)著自己高尚的人格并努力豐富自己的精神。他的詩風(fēng)的變化也呼應(yīng)著人世和時(shí)代的變故，青年時(shí)豪邁與隱逸相隨，中年之后輕薄名利，隱逸、曠達(dá)之風(fēng)更加明顯，到近幾年，隨著年齡增長，一切風(fēng)輕云淡，言辭更加隨心所欲，新詞的使用和舊詞的活用使詩歌言語松風(fēng)過隙，疏朗若晴空星辰，淡雅之風(fēng)蔚為可觀。

在我詩歌認(rèn)識(shí)的框架里，古詩詞是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，是寄身、產(chǎn)生于自然、田園山水的文人精神和文字意象，儒釋道精神作為古文人間的主流精神和趣味，主導(dǎo)了這個(gè)時(shí)期的詩歌；清末民初之后，詩歌逐漸從山水田園撤離，進(jìn)入變動(dòng)中的時(shí)代社會(huì)，社會(huì)性生活越來越占據(jù)古體詩詞的重要位置，新詞也越來越多在詩詞中出現(xiàn)。隨著變革思想的傳播和社會(huì)現(xiàn)代化的進(jìn)程，古詩詞、文言文逐漸被新詩和新話語所取代。變革和革命性話語成為時(shí)代詩歌的圭臬。

在現(xiàn)代西方的哲學(xué)、思想沒有出現(xiàn)的古代生活里，中國文人從自然，以及儒家、佛家、道家的哲學(xué)思想里產(chǎn)生的文學(xué)思想，也都大多是關(guān)于認(rèn)識(shí)自然以及人在自然中的生活和精神的體現(xiàn)。在儒家詩人那里，社會(huì)性的詩歌也是比較泛泛，不外家愁國恨、離別思鄉(xiāng)等等，對(duì)于深刻的社會(huì)問題因?yàn)槿狈λ枷牍ぞ叨鵁o法進(jìn)入更深邃的思慮，那些對(duì)矛盾的剖析、對(duì)宏大敘事的解構(gòu)和靈魂的重建之類的詩寫路徑還沒展開。這當(dāng)然是與社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、思辨哲學(xué)沒有發(fā)展起來的歷史事實(shí)有關(guān)。從《詩經(jīng)》《離騷》、古詩、魏晉詩歌，從陶淵明到陳子昂、李白、杜甫、王維、蘇軾，這是一個(gè)人與自然與外部世界交往的時(shí)期，他們的責(zé)任是命名人的普遍情感、自然山水、時(shí)間等等基本精神和事物。寄身于山林、田野，就是“天人合一”、草木之情；山河破碎時(shí)，就是家國情懷和離別之情，在這些作品里面當(dāng)然出現(xiàn)過宏闊之作，像杜甫的《登高》“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，李白的“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，也有陶淵明的淡然精神“采菊東籬下，悠然見南山”，也有蘇軾的哲思，《題西林壁》“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”為天地萬物命名成了古典時(shí)代的詩歌書寫的最重要任務(wù)。這當(dāng)然是由于那時(shí)候人類剛剛睜開眼睛（進(jìn)入文字文明也就是四五千年的歷史），對(duì)于事物和人的認(rèn)識(shí)和命名成為古典詩歌的重中之重。清末民初的古體詩開始反映時(shí)代的重大變化，農(nóng)耕文明也開始轉(zhuǎn)型進(jìn)入現(xiàn)代。這次轉(zhuǎn)型，給古體詩帶來了新的氣象，同時(shí)也讓古詩感覺到了作為文學(xué)載體，已難以承載社會(huì)的變革和思想的爆炸。新詩革命開始。

陳善壎先生執(zhí)著于古體詩的抒寫，我想主要是他年幼時(shí)受私塾教育的熏陶，以及他在成長過程中受隱逸思想的影響。陳善壎先生見識(shí)和經(jīng)歷了社會(huì)變革中太多的苦難和恐懼，人作為渺小的個(gè)體存在在時(shí)代的潮流中要么隨波逐流，要么“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，保存自己獨(dú)立的人格。陳善壎先生選擇了后者，這也導(dǎo)致了他的詩歌形成了豪邁和隱逸相交融的個(gè)人風(fēng)格。青年時(shí)他有強(qiáng)烈的入世精神，希望能夠像古代的圣人一樣做一番大事業(yè)（八百湖山新手眼，尋常筆墨寫春秋。《七律——初上岳陽樓》），甚至還有很高的革命熱情，（形勝地，中華骨；男兒死，心如鐵。且莫將成敗，論諸豪杰。墓側(cè)縱無香與火，生前各有功和業(yè)。試留些，余興待秋來，觀紅葉。《滿江紅——岳麓山感懷》）。畢竟那個(gè)時(shí)期一切都充滿變革，至少在宣傳和人們的生活中正在進(jìn)行翻天覆地的變化。少年的陳善壎也不免被席卷進(jìn)去。那幾年熱火朝天的時(shí)光就像一個(gè)幻覺，對(duì)人身和心靈的沖擊十分嚴(yán)重，陳善壎也不得不陪著夫人鄭玲老師到湖南張家村下放。艱苦的歲月磨滅了早年擁有的激情，那些豪言壯語在劫難中黯然失色了。但陳善壎沒有徹底地絕望，他一直保持著一個(gè)文人的本色，潔身自好、手不釋卷。正如他在流放時(shí)寫的自況詩《七律——張家村歲月》：

且把他山作故山 ???竹溪云水一盤桓 ?

依稀舊夢(mèng)身將老 ???輾轉(zhuǎn)天涯志未殘

晝永倚松開卷短 ???腸饑臥石啖花寒

孤燈著意陪醒客 ???皎月銜窗夜正闌 ??

正是在這個(gè)時(shí)期，他的隱逸思想開始萌芽，這也是中國文人在失意時(shí)的必由之路。我們沒有上帝和其它精神資源，也沒有更加激烈的值得獻(xiàn)身的事業(yè)，只有歸隱山林的傳統(tǒng)，陳善壎先生也選擇了這條道路，他心有不甘地在下放的山村里過起了類隱居的生活。讀書可能是他最愜意的時(shí)光，白天讀書，晚上讀書，把流放他鄉(xiāng)，貧苦的生活過成了臥薪嘗膽、逍遙隱逸的生活。就像他說“ 輾轉(zhuǎn)天涯志未殘”，一方面還殘存著在未來去實(shí)現(xiàn)少年的理想地壯志，一方面在現(xiàn)實(shí)中放下心，苦讀詩書，以安頓疲憊的身心。這一時(shí)期，臥薪嘗膽和逍遙隱逸的精神交融在他的生活中，化作不倦的學(xué)習(xí)。他落難廣州時(shí)，心中仍懷著家國情懷，《五律——廣州留別》正是這個(gè)時(shí)期詩人精神和情懷的寫照。

相約上高樓 ??平湖一望收

江山游子恨 ??煙雨故人愁

飲別杯中酒 ??歌殘?zhí)煜虑?/span>

楚狂非是醉 ??知者謂心憂

這時(shí)詩人還年輕，身體里還流著熱血，對(duì)于未來社會(huì)的變革和自己的命運(yùn)還處于未知的狀態(tài)。但憂天下之心從未減弱。

陳善壎先生耗盡了大好青春，等到改革開放，他和鄭玲已人到中年。此時(shí)，那些少年壯志已經(jīng)逐漸消逝，只有劫后余生的感懷，以及一種回歸日常的淡然。正如近些年他回長沙訪舊友所寫的《七律——數(shù)學(xué)家鄒捷中于長沙冰火樓設(shè)宴，遇詩人劉重光等老友》對(duì)文革之后朋友們相聚的情景的回憶：

檢點(diǎn)平生似夢(mèng)游，慨然回首動(dòng)歌謳。

心通天地情無悔，痛徹肝脾淚不流。

數(shù)語溫存人幸在，三杯繾綣意難收。

來年應(yīng)有重逢日，把臂扶肩再上樓。

“心通天地情無悔，痛徹肝脾淚不流”，這樣的詩句中隱藏著他曾經(jīng)胸懷天下的豪邁，但隨著時(shí)光和滄桑的打磨，他的心態(tài)漸趨平和，欣然接受了命運(yùn)的安排，他以平常心從容地對(duì)待生命中的一切，在友誼中感受生命的存在。這可以看作隱逸思想的當(dāng)代化。如果在人寄身于自然的古代，隱逸思想的理想皈依地就不是廟堂，而是山水田園，在那里能接通天地萬物，能于道相伴相隨。但在現(xiàn)代，人類的足跡已踏遍地球的每一寸土地，已沒有一處不被污染的地方，隱逸就是從集體的喧嘩中抽身出來，在個(gè)體的人心里構(gòu)筑一座伊甸園，因此，隱于市，隱于日常的柴米油鹽不失為當(dāng)代的隱逸詩的歸途。

近些年，陳善壎先生越來越疏淡，世事的紛紛擾擾越來越遠(yuǎn)離他的身心。他的詩歌也越寫越隨意，日常生活就是他詩歌的內(nèi)容，意象也都是取之身邊的景和物。像《七律——腌干舊夢(mèng)下茅臺(tái)》，一副悠閑自得的樣子，能夠完完全全看到陳先生當(dāng)下日常的狀態(tài)。

十點(diǎn)多鐘人睡起，一場微雨雀飛來。

有情日子平常過，無主閑花次第開。

沏好新茶連葉嚼，腌干舊夢(mèng)下茅臺(tái)。

時(shí)空渾濁迷難解，不費(fèi)心思亂處猜。

為什么說陳善壎先生的詩隱逸、閑淡而不俗？很多人寫日常生活，就不免露出俗氣味。陳先生一生走過來，經(jīng)歷無數(shù)坎坷，也見識(shí)時(shí)代的磨難和人情世故；他青少年的豪情壯志受到摧折，但他沒有失去批評(píng)的精神，他一直活在警醒和思考之中。這就使他的詩歌在老年疏淡的精神境界里還依然聯(lián)系著人類美好生活的追求，詩歌的品味絲毫沒有降低。“時(shí)空渾濁迷難解，不費(fèi)心思亂處猜。”一句雖然是虛寫，但我們能感受到他對(duì)歷史的思考從未放下。把個(gè)體當(dāng)下的命運(yùn)放縱時(shí)空中感受，一切就會(huì)豁然開朗，而不陷入計(jì)較和哀嘆之中，這就是王國維說的“品高自有妙句”。在他的詩歌中，我們能夠看到他內(nèi)在世界的空間感，它是多維度的，既安于日常和生命的流逝，又能夠把生命置于更廣闊的世界和時(shí)代，保持著追問和思考。這就為生命打開了寬闊的空間，也保證了詩歌既在煙火的俗世生活里，又有超凡脫俗的情思。

陳善壎先生一生的詩歌并不多，就像他的散文一樣，不多但出手不凡，這一切都?xì)w功于他的高古人格：心中有縱橫溝壑，但只取一皺褶一起伏。他的老年，就像大隱隱于市的高人，不求聞達(dá)，只重情義，一切風(fēng)輕云淡。詩歌舉重若輕，意象隨手拈來“蜂腰貓步拉丁舞”“背包客”“煙酒”“咖啡”多是俚語和身邊事物，新詞的使用讓古詩詞從陳腐中透露出清新的氣息，雖然無法表現(xiàn)當(dāng)代更深刻和怪異的生存景觀和可能，但也有掩蓋不住詩人的情趣和通達(dá)的精神境界。陳善壎先生的詩歌多感時(shí)舒懷，這是他的經(jīng)歷和性情決定的，從豪邁走向圓通，這樣的人生，也不可謂不圓滿。了解了陳善壎先生的人生經(jīng)歷和他的志向，讀他當(dāng)下的詩歌，就不免能夠看到一種渾然的高潔之氣，一種從容的人生態(tài)度。最后以他晚近的一首詩《 七絕—— 一心收拾向黃昏》作為這篇文章的結(jié)尾：

陽臺(tái)小菜當(dāng)花養(yǎng)，大蒜香蔥各幾盆。

望月卻憐星作伴，終年難得客敲門。

舊書漫讀無新解，好酒頻斟附藥吞。

提筆忽忘常用字，一心收拾向黃昏。

在掩卷之后，閱讀者可能無論在詩歌和人生各方面都能獲得一點(diǎn)啟發(fā)。時(shí)光流逝，多少風(fēng)云人物總被風(fēng)吹去；而人生，只有忍耐，“痛徹肝脾淚不流”，一切你所付出的，都會(huì)凝結(jié)在你的生命里，開花結(jié)果。