2022年4月到2023年4月，整整一年，作為作家的塞壬一個字也沒寫出來。“不滿意，寫也只是重復自己。”

4月過完，她就年滿50，將作為一個合同工從東莞長安影像中心退休。她承認自己有點焦慮：“我好像退休了也沒法輕松呢，因為我是作家呀，還得繼續寫！”

退休前一個月，她的散文集《無塵車間》終于如期出版，這是她在兩年前臥底東莞的工廠流水線寫出的作品。“如果老是寫自己的那點感受和個體的經驗，對一個作家來說是比較遺憾的。你沒有發出時代之音，沒有看到這個時代的多樣性。所以我對寫出《無塵車間》和《日結工》這兩個作品，感覺到……重新燃起了寫作熱情。”塞壬的語調逐漸升高，直到說完“寫作熱情”這句時，她忽然頓住了。

對“打工文學”從驚恐避讓到奮不顧身

十幾年前，塞壬恨不能把那句話貼腦門上——“我寫的不是打工文學！”“可是他們的聲音太大了，蓋過了我。”她自認寫的是“漂泊文學”。

在多年后的采訪中，塞壬反復提到過自己曾經的漂泊生活，給了她文學創作的豐富素材。2004年，正值傳統媒體擴張發展，經過幾年獨自闖蕩的塞壬，憑著出色的工作能力先后成為多家行業媒體的廣東代理。也是從那一年開始，她真正地開始了寫作。“本來是做能賺大錢的工作，我當年好多同事后來都發達了呀，買房買車，可不知為啥我卻在選擇中變得越來越孤絕，最終別無選擇地走向了文學之路。”總結起當年為何沒有在賺大錢的路上走得更遠時，塞壬認真地說：“都是因為文學吧！”

那個時候她不論白天干哪份工，晚上都惦著發帖泡論壇。“你沒法想象，那時我在BBS里居然能見到活的周曉楓！”周曉楓在散文界成名早，是很多人的偶像，當她以“咖啡”的網名來到論壇里，與大家一起聊文學，對讀者來說是激動人心的時刻。而當時的塞壬每每將自己寫的散文貼到網上，也會被編輯們推到首頁，引來無數關注。那些年，因為對文學的癡迷，身在職場的塞壬耗費了大量的熱情與時間寫作，她意識到唯有文學值得終生為之付出。

寫著寫著，塞壬機緣巧合地遇上了她后來寫作途中的一位重要知己——鄭小瓊。當時，鄭小瓊在東莞市東坑鎮一家工廠打工，是知名的“打工詩人”，與在東莞《虎門報》工作的塞壬一見如故。有天，鄭小瓊忍不住對塞壬說：“你不要再漂泊了，我們一起留在東莞好好寫吧！就像‘31區’一樣！”2004年，作家王十月來到深圳市寶安區寶城31區租住、寫作，后來31區有越來越多作家入駐，他們多為打工者，以“打工文學”的面目引起了大量媒體的關注。

2007年，塞壬忘不了這個年份。她與鄭小瓊居然同時進入了“人民文學獎”的最后一輪角逐。最終鄭小瓊險勝，并且以關于“斷指”的發言走紅全國，從此成為“打工文學”的代表人物。

緊接著第二年，塞壬迎來了她創作生命中的重要時刻，如愿獲得了“人民文學獎”。因為同在東莞工作，又與鄭小瓊過從甚密，一些評論家時常把她們歸類在一起提及。塞壬大聲澄清，“我寫的不是打工文學！我可一天沒在工廠打過工！”那時的塞壬似乎并不樂于接受“打工文學”的標簽。《作品》雜志主編、曾是“打工文學”代表作家的王十月證實了這點，“她寫作，不是只在寫打工人，她是借由寫打工者，觀察到更廣闊的人性、更復雜的社會，她覺得‘打工文學’這幾個字會遮蔽她，是對她的一種誤讀。她以前是比較抗拒的。”

塞壬曾經無比抗拒“打工文學”的標簽，但抗拒不了東莞這座打工者之城友好地把她當優秀人才引進。她從此結束長達9年的漂泊生活，在這里扎下根來。她至今對這個叫“長安”的鎮充滿了感激。2009年入職東莞市長安鎮圖書館那天，“印象特別深的是，永遠不會再有人辭退我了，他們是請我來當作家的啊！”作為一個常年在“全國綜合實力千強鎮”排名前十的鎮，這里有豐富的打工題材。可是11年過去，塞壬卻從未觸碰過這些題材。直到2020年，塞壬忽然強烈地感覺到在創作中陷入瓶頸。她開始焦慮，想要尋求突圍。她在這十多年的創作中最輕車熟路的寫作姿勢，仿佛一夜之間失去了效用。

就像她在《無塵車間》的前言所寫的，“我與這世界隔離得太久了，以至于沒有了切膚感。”新冠疫情三年，每天宅在家，上上網、打打游戲、追追劇，偶爾在微博上與人打個嘴仗……悠閑的工作把塞壬養得安逸又圓潤。時光倒回20年前，她看《知音》上的故事會被感動得落淚，但今天，“連鐵鏈女的新聞都沒讓我哭出來！可怕吧。”

“走出去。”塞壬希望用沉入社會生活的方式為自己的創作注入新的血液。從2020年開始，她短暫地“入侵”工廠流水線，卻感到自己在創作題材上忽然獲得突破。2023年春節后，塞壬想再次去體驗日結工的工作，可因為年紀大，沒有競爭優勢，已經很難有機會進入工廠。“現在（打工文學）沒有了代表人物，也鮮有代表作。這個事情真的是斷了。我寫了，但會不會形成新的‘打工文學’熱潮？我還不好說。”她第一次承認了自己寫的是“打工文學”。

“從另一個角度來說，這個社會對打工群體是帶著歧視的，同時對寫作這一類題材的作家，也是帶著惡意的，所以你就理解了為什么當年塞壬不愿意別人說她寫的是‘打工文學’了。”王十月回憶起自己成名后，也曾遭遇歧視，“當年我在魯迅文學院讀書時，有次參加活動發完言，有位知名的作家感慨了一句，‘王十月，沒想到你一個打工作家也這么有見識啊。’這就是傲慢與偏見吧。”

王十月與鄭小瓊都因“打工文學”而成名，可在20年后，廣東沒再涌現比他們更讓人矚目的“打工文學”作家。塞壬近年接到了一些“打工文學”作家的新作請她推介，她卻感到無語，“對（打工者）這個群體的書寫，作家們做得太不夠了，豐富性也欠缺得很。”她在書中直言，現在的打工作品還停留在10年前同一個層次。“卑微的人，他們形同草芥一樣的命運，那種無力的抗爭抑或絕望之喊叫，依然是這類作品的主流方向。”

2022年12月，在東莞的一次聚會上，王十月、鄭小瓊與塞壬又相遇了，塞壬認真地對他們說，“你們現在不是不寫‘打工文學’了嗎，我來寫！”

“自曝式”寫作后的痛定思痛

在進入“打工文學”創作之前，塞壬的寫作題材一直高度依賴自己的私密經驗。塞壬稱之為“自殺式寫作”：“像我這種沉痛式、披頭散發、不顧形象的寫法，讀的人可能會略有不適，有的人會很喜歡，有的人可能會有種負累感……很少有人像我這么寫，大家都是隱藏著自己，像我這種傻瓜似的自曝式、自殺式寫作，確實很少見。”

但這種獨特的散文寫作風格卻贏得了業內的肯定。2008年，塞壬獲“人民文學獎”時，時任《人民文學》副主編李敬澤稱贊她是“中國散文界的一顆鉆石”；2009年，塞壬憑散文集《下落不明的生活》獲華語文學傳媒大獎“最具潛力新人獎”，這是該獎項“新人獎”首次頒給散文作家。《南方都市報》隨即推出整版專訪……從2004年正式投入寫作，經過五年的歷練，塞壬的寫作很快攀到了高點。

然而，親情、愛情、友情這些生活的個人經驗都寫過一遍后，“我就變成了一個‘藥渣’，所以我就說要走出去寫。”“這些年，我的靈魂已然干枯了，已蕩不起一絲血性的風暴。是因為我沒有身在其中嗎？我為什么不能真正地‘身在其中’一次呢？”于是從《托養所手記》開始，塞壬決定走出去寫她不熟悉的世界。《托養所手記》一寫出來，就發在《人民文學》，并讓她在2011年第二次獲得“人民文學獎”。對于塞壬在寫作上的轉變，各界朋友紛紛給予支持。伯樂周曉楓為她打氣，“我覺得她始終是、以前也是、以后也是很值得期待的一個寫作者。”認識了10年的同事、攝影師占有兵，忙不迭地幫她聯系當地日結工工作，記者朋友建議她潛伏入廠前不要化妝，最好還換臺手機……

就這樣，2020年的3月，乍暖還寒，塞壬拎著便當包、穿著格子衣，素顏，像一位中年大媽一樣毫不突兀地進入了無塵車間里的流水線。塞壬用她的原名“黃紅艷”填了報名表，搬進簡陋的員工宿舍，與一線工人一起朝夕相處了一個多月。“很多人是采訪式的寫作。我是要深入到那個地方，成為他們，變成我自己的個人經驗，再去寫作。”

短短的四十多天里，她對這里發生的許多事情震驚了。首先是“大家會為了錢斤斤計較，人民幣的購買力在這里變強了”。塞壬表示，她如果不經歷這一切，不會感受得如此真切，“錢里面會包含著血汗勞動的成本，和需要被尊重的每一分錢的分量。”她每天早上7點半上班，晚上9點下班，如同機器一樣，每天重復同一個動作幾萬次……枯燥乏味地工作十幾個小時后，收到168元錢進賬的一瞬間，“我真切地感覺到了錢平均到每一秒工作的含量，它不比兩萬塊錢的稿費分量低！”100元在塞壬的生活圈里可能“啥都不是”，可是來到這里，100元卻意味著工友們日常生活中的幾箱牛奶、二十多天的早餐……

工友們每天除了拼命賺錢，并不關心外面的世界，在《無塵車間》的描述中，“他們很滿足這種生活，他們活在自己的信息繭房中。你跟他說馬云、借唄、滴滴打車……一概不知，但他們沉迷抖音。”“文明世界”里的委婉批評，來到這里也變成了披頭蓋臉的辱罵。塞壬大為震憾，她從來沒有感受到這么直接的辱罵，毫不留情，猶如當眾打臉。她不能理解，工友們為什么就能如此不在意尊嚴呢，后來她看明白了，能讓工友們拼命的，只有工資。

這種主動沉入生活的寫作，在王十月看來十分可貴：“它不是浮在表面的體驗生活，她肯下力氣。這種創作方式，在作家里面是不多見的。”塞壬說，“只有成為了他們的一員，深入到他們的生活中與他們融為一體，除了工作之外，與他們同吃、同睡，只有靠近，足夠近的觀察與體驗，才能寫出有深度的作品……”

《無塵車間》里，塞壬在寫作上也做了很多嘗試。她希望能突破以前“打工文學”作品中單一的“苦難”描寫。她在書中詳細地描寫無塵服怎么穿，“無塵衣是蛙式連體的。從中間開鏈，先套褲子，然后再從袖里伸直雙臂，拉上拉鏈，堅領直頂下顎……”描寫車間的工作環境，“整個車間是一個大通間，大概有三四百平米。有六條作坊線，由長條桌拼成，每條有十幾米，一字排開……”包括記錄產品生產的工藝流程等等。“這個作品很大的意義在于記錄，記錄的意義大于文學意義，如果我不寫出來的話，就沒人知道。”

文字里的孤絕感仍在

《無塵車間》在《天涯》雜志發表后，媒體聞訊前來約訪，書商紛紛邀約新作。塞壬在個人私密生活的創作題材之外，仿佛尋到了一個嶄新的世界。“因為這本書，世界為我打開了另一扇門，只要有空，我就進工廠做工，不為寫作，不為體驗，我想讓它成為我的日常，這將是我觀看世界的方式。”

耿直與深情，孤絕與冒犯，也曾是塞壬觀看這個世界的關鍵詞。王十月形容道，“她是很真實的性格，文風與性格很統一，如果你與她不熟，可能很容易被她冒犯到。”占有兵曾目睹她與鄭小瓊當面“鬧翻”，“有次成名后的鄭小瓊來東莞拍宣傳照，她希望回到自己當年的工廠拍，居然遭到了塞壬不友好的調侃，結果兩人吵得不可開交，鄭小瓊氣得打車回廣州了，但事后她倆又還是好好的。她的性格就是太直了。”

塞壬漂泊多年，雖然早已習慣了獨自一人生活，但她對親情的依戀依然強烈。散文《即使雪落滿艙》寫曾經入獄的父親的故事，提筆時已是他入獄的30年后了。“我跟我父親兩個人，如果我放棄了他，他的人生是灰暗的，他就沒有得救，讓我看著他成長，他的人生軌跡，對兩個人來說是一種雙向救贖，特別好。”

直到今天，她的父母仍未看過這篇散文。他們也會結伴來東莞，“來過兩次，有一次住了四十幾天，我不耐煩，把他們趕走了。”雖然不習慣生活被人打擾，但每逢過年她還是會回老家探望父母，“在廣東我沒有親人，也沒有結婚，我唯一可去的地方只有一個老家了，如果沒有老家的話，我還能去哪兒呢？”說到這里，塞壬又一次頓住了。

評論家劉軍認為，“寫作中的塞壬有一種狠勁”，“他人容易折返之處，塞壬會迎頭而上，務必要找到內核，尋見事物的本源之處。”這也表現在塞壬對自己的解剖上。散文《沉溺》里，塞壬寫了即將步入婚姻的一段愛情，轟轟烈烈卻無疾而終，今天回看這段感情，“都是因為我的任性。”從那之后，她再也不想觸碰愛情與婚姻，“因為不可能再遇到一個比他對我更好的人。”多年后她成名了，前男友才從文中讀懂了當年被分手的原因，送了她一句話：“原來你是個不想好好過日子的女人呀！”塞壬聽完笑出了聲。

至今無兒無女，在傳統觀念的追問下，塞壬一度也覺得“有點遺憾”。但她現在釋然了，“我相信有兒女也會有遺憾吧，現在的我很享受這種單身生活，自由。”

即將退休之際，當塞壬認真提筆，決定書寫打工題材時，她的腦海里像放電影般，一幕一幕地浮現自己年輕時的打工經歷——來廣東二十多年，漂泊九年，五次在街上被搶，兩次被入室搶劫，曾在熙熙攘攘的大街上倒地痛哭，無錢交房租深夜逃走，在職場里被打壓無故被炒……“那些年，看不到一絲人生的希望，那些年，沉浸在黑夜的深水里……我是在寫作中找到唯一的光、在文字中找到唯一慰藉的人。”

“塞壬”，當年取這個筆名時，黃紅艷寫道：“每一個女人都希望自己能夠成為一個傳說，一個傳奇。我希望我的文字也具有這種魔力。我希望我這個人能夠有妖的魅力，然后用一生書寫自己的傳奇。”多年后，塞壬寫作的不只是個人的傳奇。“近些年她的散文取材，大多取自時代上升背景下的下降之路，流水線上的工人、重度殘疾人群、貧困的底層，還有其他被時代打敗的人，她皆會深入進去，不是為了頌揚，而是提供另一種證詞，一種文學和歷史獨有的可以提供的證詞。”劉軍說。

如今塞壬仍有寫作上的焦慮。與此同時，生理上的不適感強烈地向她涌來，“體力下降、白發增多、潮熱、失眠、記憶力下降……”月經也已經半年沒有光顧了。《無塵車間》出版后，她說，“下一部作品可能寫寫更年期，寫寫打工者的感情生活……”

南方人物周刊記者 謝曉 南方人物周刊實習記者 方東妮