車行至一半，道路突然被山洪沖毀，穿越一千多公里的舉家搬遷困難重重，他們被迫耽擱了一天。

路修好后，一行人重新出發，輾轉中終于抵達青海。

這是1982年，父親繼承爺爺的工作，到青海就職。交通不甚發達，彼時王威廉還在母親肚子里，跟隨父母從陜西一路輾轉、舟車勞頓。不久后，他在青海湖畔海晏縣出生，屬于他的第一片草原向他敞開了廣袤的懷抱。

第一幕：

金銀灘草原的集體冒險

出了縣城，就是美麗的金銀灘草原，春天來了，整片草原變得綠茸茸的，王威廉仰躺下去，在綠色的毛毯里打滾。

秋天一到，草原就變得蕭索，天空湛藍，霜草蒼蒼。冬天是最痛苦的，雪下得很厚，人冷得不行，只好躲在火爐邊上讀書，聽爺爺給他講故鄉關中平原的故事，這是王威廉記憶中最溫暖的童年時光。

跟大自然與天地的獨處，讓他對自然有種特別的親近感。同時也因為草原無限在延伸，使他陡然生出了對遠方的向往：草原的遠處是什么呢？如果沿著眼前的路往前走，會有公路嗎？穿過公路一直向前走，又會走到哪去？他在想。

金銀灘草原

機會很快來了。

一天，幾個小朋友突然起了興，要到草原之外看看。

王威廉甚是興奮，跟著小部隊沿著草地與牛羊的蹤跡走了幾個小時，到達了一座水庫，出了水庫，他們決定繼續往外走：沒準會進入一條更好的高速公路呢，或許就要進到省城去了！

這一天他們走呀走，走得相當遠，直到發現已經回不去了。

天黑了，四野茫茫，他們唯有就地駐扎。

身無寸鐵，只有幾個類似《機器貓》中常出現的灰色水泥管橫亙在路邊，他們計劃住在里面，抓點蝦米，再生點火烤來吃。幾歲大的孩子圍坐在一起，沉默而慌張，知道自己犯下了很嚴重的錯誤。

過了很久，空曠的原野突然傳來人聲，摩托車和電瓶車的聲響及光影交錯著響起，夜里八九點的光景，家長們循著行蹤趕了過來，氣呼呼地將幾個孩子接了回去。

回家后王威廉受到了一頓狠狠的訓斥，人生中的第一次出走宣告結束。

上了初中，他跟隨父母工作調動去了青海另一座城市德令哈。他熱愛詩歌，愛讀雪萊和拜倫，但還沒讀過海子寫的《日記》：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩……”，他笑笑說道：“那時我不知道海子，也沒閱讀跟德令哈相關的任何文學作品，當時德令哈完完全全是屬于我的。”

德令哈市位于柴達木盆地，出了城市，騎15分鐘自行車就到了戈壁灘。那是一成不變、廣袤無垠的風景，目之所及寸草不生，罕有人至，只有漫天黃沙無窮無盡。

王威廉的感官前所未有被放至最大，強烈的表達欲肆意蔓延。他覺得天地太廣闊了，有時候感到自己很孤獨，有時候又好像沒那么孤獨，產生出一種跟天地同在的幻覺。

“那種幻覺很重要，會讓人有抒情的沖動，讓我對世界產生一種情感，這樣的情感沉淀在我的人生里，成為生命的底色。”他說。

抱著對世界的探索與憧憬，在填報高考志愿時，他悄悄劃掉父親想讓他念的軍校，改成了廣東中山大學物理系，并被成功錄取。

18歲那年，他獨自一人坐火車到鄭州，然后南下，一坐就是50多小時，終于來到南方。

第二幕：

液態藍色草原的奏鳴

到中大珠海校區報到后，王威廉有種失真的感覺。

從地圖上的西北戈壁一下到了對角線的廣東沿海，一切猶如夢境，海洋廣闊無垠，跟草原像極了，像從綠色草原穿越到了液態的藍色草原。水波蕩漾，恰如他彼時招展的心田。

王威廉有個當物理學家的夢，可入學一段時間后，他卻頹然發現，這個專業與他想象中浪漫的天體物理完全不同，每天要在實驗室面對復雜的設備，糾纏在繁復的電線中，加之離家遙遠，他生起強烈的孤獨感，便整日泡在圖書館看書。

文學世界的大門這才被真正打開。

他決定矯正自己的人生選擇。

翌日，他給校長去信，表明轉到中文系的意愿。結果中文系告訴他他們不培養作家，王威廉萬分失落，就近轉到了人類學系。

饒是如此，他仍沒放棄，不久后他得知全國重點大學征文比賽正在舉辦。“要是能奪得中大第一名，是不是轉系就有望了？”他立馬投稿了自己創作的長詩《詩人、網絡、玫瑰》，沒想到果真憑此奪得了中大第一，成為中大第一位轉中文系成功的學生，轉系編號“0001”。

此后的大學生活平靜無波，他沉醉在寫作中，但始終沒寫出滿意的作品。2004年迎來畢業，很多同學迅速找到了工作，而王威廉另有打算。

彩鈴技術2003年閃電般進入國內，2004年國內電信運營商收取的彩鈴服務注冊費就突破100億元，內容下載收益接近70億元。王威廉瞄準了這熱火朝天的行業，跟中大校園樂隊的鼓手倆人一拍即合，一個作曲一個寫詞，鼓搗起了彩鈴生意。

然而沒做多久市場便蕭條了，彩鈴公司宣告破產，再后來他隨心所欲嘗試了不少工作，都一一告吹，便干脆待在出租屋看書。

整天待著到底不是辦法，為解決生計問題，他去到文化批評雜志《粵海風》當編輯，后來又到嶺南美術出版社擔任圖書編輯。再后來他住進中大教師公寓：一幢簡陋的筒子樓，鄰里關系緊張，時常跟人起摩擦。

循著這些摩擦，靈感攀爬進他的腦海。他開始思考個人跟他者間的關系，不久后，第一部以荒誕的手法描寫蝸居故事的小說《非法入住》被創作出來。

彼時是2006年年底，他將小說打印出來寄給了崇尚先鋒文學的《大家》雜志。然而稿件卻如泥牛入海，半年過去，沒有一點音訊傳回。他決定放棄，認真去找份工作。

然而某個早晨，他被一陣煩躁的電話鈴聲吵醒，睡眼惺忪接起后，副主編韓旭在電話里說：“威廉，你的小說我們要用了。”他猛然清醒，一顆心落了下來：可以踏實寫下去了。

小說刊發于《大家》2007年第一期，發表后一鳴驚人，那年他24歲。王威廉仍記得，那年夏天他拿到了1300多元稿費，興奮地在出租屋里添置了一臺空調。

后來他接連又寫出《合法生活》和《無法無天》，寫年輕人的內心掙扎與自我堅守，寫社會現實的荒誕及人性變化的可能。之后他的第一部中篇小說《第二人》也發表了。強烈的戲劇性摻雜黑色幽默的敘事方法，描述出他對社會生活的思辨與觀察，他成為評論家口中在碎片化時代“逆時針”創作的年輕人。

第三幕：

科幻原野的奇妙漫游

29歲那年，王威廉的人生軌跡發生變化，這一年他通過了公務員考試，調入廣東省作家協會。

按部就班的工作催生了內心的安穩，在寫作上的探索反而更大膽了。他的小說、隨筆集和小說集陸續被發表、出版。第二年，他被授予首屆“紫金·人民文學之星”。

創作仍在有條不紊地進行著，2018年，他來到了自己的現實主義科幻元年。

在一個被科技和算法統治的時代，他將人工智能、賽博技術、影像技術等科技新事物融入了現實主義文學敘事中，以此透射科技發展、城市未來與個體生存之間的關系。

后來這些故事被收錄進2021年出版的《野未來》小說集中。小說集出版后引起不俗反響，陸續被翻譯成韓文、日文出版。今年1月，《野未來》又被翻譯成意大利語在歐洲出版，書名改為《行星與記憶》。

時至今日，王威廉仍自認寫科幻小說有“被迫”的意味。整個時代發生了迅猛的變化，他無法視而不見，不得不面對、書寫。但他又不想將腦洞開得太大，不想寫虛無縹緲的東西，于是他選擇寫近未來。

當然也會有困境。

由于他關注的是近未來的事情，執著地想探尋十年之后，二十年之后，這個世界會怎樣，科技對人類又會有怎樣的影響，但這樣就有一個問題始終像影子一樣追趕在他的身后：有時技術發展太快，完全超出了他的寫作速度，寫長篇時便成了一個大問題，一切判斷都需要更深刻前瞻的洞察。

如此一寫便是十年。

2022年春，40歲的王威廉離開工作了十年的省作協，調到中山大學中文系，成為第一位教創意寫作課的老師。2023年，他當選廣州市作協副主席，成為廣州文壇的堅實力量。

王威廉眼中的廣州善于接納不同聲音，是一座具有文學真正精神的城市。現在大灣區建設正在如火如荼，王威廉覺得文學是將大灣區的歷史文化連接起來的良好載體。他的最新作品《你的目光》便是一部聚焦于粵港澳大灣區都市創業題材的小說，并在其中加入了哲學思辨色彩和嶺南風情。他熱切期待著有更多超越地域限制的，甚至是世界級的灣區文學作品被創作出來，讓大家在文學中感受到共鳴。

對于最近討論熱烈的ChatGPT，王威廉認為ChatGPT確實讓人驚艷，在很多單向能力上，它是碾壓人類的，作為一個語言模型，它已經實現了人類曾經構想的巴別塔理想，但未來ChatGPT能否實現一種超人工智能還不好說。

“AI（人工智能）對人類特別重要，實際上，AI是人類自己給自己創造出的一個“大他者”，這讓我們思考，有什么東西是AI超越不了人類的，AI的出現，正是以他者的方式來重新定義人類。”他說道。

他想到被稱為“數字時代的先知”的科學家庫茲韋爾曾預言：2029年人類將開啟永生之旅，“奇點”會在2045年到來，我們將實現數字意義上的永生。王威廉覺得如若成真，屆時很多工作崗位將被取代，人們會生活在焦慮中，由此看來，人類跟AI的較量可能才剛剛開始。

“在大他者的映照下，人之為人的根本問題被提出來了。人類是什么，人類究竟能做什么，是當下很重要的反思。”他說。

對于如今流行快餐式閱讀和寫作，他認為最終都會被AI所替代，藝術作品不可能輕松被獲得，藝術創作本身有其難度所在，正是這種難度定義了藝術，也定義了人類的創造力。

當作家的概念在今天變得越來越寬泛，王威廉還是喜歡介紹自己為作家。文學之于他是一種存在方式，寫作的時候，他感覺生命最核心的區域在工作著，那種感覺特別幸福，是自己活著的證詞。

環境在變化，人生境遇也在變化，但王威廉的創作有個不變的清晰主線，就是人跟世界之間的關系。對他來說，寫任何題材的作品，觸發他的扳機，永遠都有一個名為現實的元素，不管是跟草原的關系，還是跟科技的關系，最終還是主體跟世界反復的博弈。

穿過遼闊的草原一直往前走，會走到哪去呢？王威廉如今在科幻的原野縱情狂奔，與時空做著永不疲憊的戰斗，他的創作靈感源源不竭，近期他計劃再寫一本《野未來》2.0，然后把擱置的長篇完成。他堅信文學是對人生最大的撫慰，每個人的人生都處于局限與困頓之中，作家的書寫就是要直面這些苦難，只有穿透苦難才能看到希望，那些希望才是珍貴的。