1

早晨的太陽(yáng)剛從地平線(xiàn)上緩緩伸伸懶腰，覆著眩暈霞光于田野播撒。微風(fēng)有點(diǎn)涼意，嶺南入秋了嗎？青稻拔節(jié)的穗花不見(jiàn)晶瑩露珠，大抵要到飽結(jié)稻粒時(shí)，才是嶺南的秋。

這片平原盆地，位于清遠(yuǎn)西南方向，人們習(xí)慣稱(chēng)之“清西平原”。一條自然與人工河道連接的清西運(yùn)河，盤(pán)繞穿越三坑、太平、山塘三個(gè)平原鎮(zhèn)，匯于三坑與佛山交界茅舍嶺出北江。

山丘高處，早晨太陽(yáng)照耀下，即俯見(jiàn)玉帶一般運(yùn)河，蜿蜒旋繞，河水泛著金黃的光，為這片平原帶來(lái)富足與祥瑞。視野盡處，在平原與山脈邊沿間，汕湛高速公路于山腰盤(pán)旋而過(guò)，臥龍般為這片土地帶來(lái)新氣象。

2

為開(kāi)展村歌創(chuàng)作，團(tuán)隊(duì)選點(diǎn)清西運(yùn)河沿線(xiàn)村莊走訪(fǎng)與采風(fēng)。而我，則為追尋一首早已失落的歌謠《清西謠》而隨隊(duì)行走。

清西運(yùn)河旁的竹樓村委會(huì)，是村歌創(chuàng)作采風(fēng)點(diǎn)之一。29個(gè)村小組，已有27條開(kāi)展了美麗鄉(xiāng)村建設(shè)。村支部書(shū)記告知，村委會(huì)從原來(lái)每年幾千塊錢(qián)收入，到如今已大為改善。新農(nóng)村建設(shè)的土地碎片化整合，為開(kāi)辟現(xiàn)代農(nóng)業(yè)種植業(yè)提供了土地流轉(zhuǎn)基礎(chǔ)。

韭菜種植基地還吸引附近村民參與，既有以土地入股的，又有參與勞動(dòng)拿月薪的。有效解決了中壯年村民就業(yè)問(wèn)題，尤其一些缺少技能的農(nóng)村婦女，使她們既可照料家庭，又可增加收入。但我心隱隱，這是一片糧產(chǎn)區(qū)，這是數(shù)百年來(lái)先民勤勞辟耕而成的稻作良田。一面為村民改善經(jīng)濟(jì)收入而高興，一面則是對(duì)日漸低落的稻作耕種熱情而杞人憂(yōu)天。

清西運(yùn)河經(jīng)過(guò)竹樓村旁靜靜流淌。踏上橫架運(yùn)河水圳橋，看兩端河流，水質(zhì)清潔，河道干凈，兩旁堤壩種滿(mǎn)龍眼、鳳眼果等果樹(shù)。今年雨水多，龍眼沒(méi)多少收成。但村民并不在意它的收入，豐茂果樹(shù)植被為這條重要農(nóng)耕作業(yè)河流帶來(lái)“固本培源”作用。運(yùn)河在一個(gè)叫五結(jié)合壩口分出兩支。一支直抵三坑漫水河，一支繞著半個(gè)環(huán)型小平原連接山塘內(nèi)坑河。

河道旁有垂釣者專(zhuān)心垂釣，釣上的魚(yú)是一種草鯇?zhuān)聿男揲L(zhǎng)，美態(tài)十足。這種草鯇喜靜水河流，藏于水草茂盛水邊。若見(jiàn)水中浮游，極具觀(guān)賞，不愿擾之。少時(shí)摸魚(yú)亦常抓到，肉質(zhì)之鮮，作魚(yú)湯或清蒸，乃少時(shí)美食頑強(qiáng)記憶。

河堤上鳳眼果綠滿(mǎn)陂堤。村支書(shū)謂，鳳眼果益處多多，適合平原肥沃之地生長(zhǎng)，村民多用作煲雞湯。龍眼樹(shù)、鳳眼果，多么吉祥的嶺南果樹(shù)。真乃記憶中《清西謠》所唱：“鳳眼花開(kāi)鳳凰來(lái)，清西平原稻花香。”

3

沿運(yùn)河下游走訪(fǎng)，名列清西古村之首的朱氏大族村莊白米埔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便見(jiàn)那座新翻修的朱氏大宗祠。說(shuō)朱氏是大族，不只從中原遷至早，大約元末明初已開(kāi)基此地，且人口遍布平原數(shù)量大，移民海外，港澳臺(tái)不少。這條古村，在明清，有進(jìn)士、舉人、秀才，近現(xiàn)代百年，走出一大批遍及軍政學(xué)商、文教科技行業(yè)人才。

令人驚訝的是沿清西運(yùn)河兩旁村莊，朱姓占近半數(shù)。村前水塘仿佛一個(gè)小湖構(gòu)筑，村民抓魚(yú)需用小木艇。老者于大宗祠高高門(mén)檻上，翻閱一本古舊族譜。此情此景，足以令人遐想。

運(yùn)河旁猛虎村，村名著實(shí)“嚇”人一跳。走過(guò)無(wú)數(shù)村莊，第一回看到如此生猛村名。村前大臘石雕刻的村名，第一印象不是想到如何來(lái)歷，英國(guó)詩(shī)人西格里夫?薩松的詩(shī)句倒是棉花一樣飄然彈起：“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。”

為何叫猛虎村？問(wèn)村長(zhǎng)欲釋心中疑。他說(shuō)古老傳說(shuō)就是“秧地出老虎”之意。我對(duì)此說(shuō)法能意會(huì)，卻有點(diǎn)摸不著頭腦。

清西運(yùn)河于猛虎村口繞過(guò)，為這塊稻糧之地，育就了曾經(jīng)畝產(chǎn)千斤的稻谷產(chǎn)量。近年政府對(duì)河道疏通清淤障，今年連綿雨水，仍順利度過(guò)汛期，不然內(nèi)澇漫溢。村長(zhǎng)說(shuō)，魚(yú)塘比往年水質(zhì)潔凈，魚(yú)的收成好。村小組收入靠土地出租。

雅文村，亦為運(yùn)河糧倉(cāng)。原本大片稻田，改種中藥材芡實(shí)。運(yùn)河來(lái)到雅文村低洼地拐了個(gè)方向，開(kāi)始流過(guò)太平馬塘，與山塘馬安內(nèi)坑河連通。于高處俯視，再也不見(jiàn)連片稻浪卷平原的風(fēng)光與景象，而是大片其他經(jīng)濟(jì)作物。是我們所觀(guān)察的地點(diǎn)不對(duì)嗎？還是生產(chǎn)方式已悄然改變？

4

這片低洼濕地，典型的河流沖積帶，匯聚了北江支流漫水河、清西運(yùn)河所帶來(lái)的豐饒水土資源。三坑陂頭村，一條鄰近佛山南山鎮(zhèn)的村莊，這里成為桂花魚(yú)養(yǎng)殖基地。村民靠著養(yǎng)殖桂花魚(yú)，日子滋潤(rùn)豐盈。

成片成片魚(yú)塘，如一枚枚巨大的古銅鏡，散發(fā)著耀眼光芒。白鷺不管時(shí)段，在魚(yú)塘間飛掠，從這口塘飛到那口塘，仿若自己的樂(lè)園，任由他者指劃，自顧成群上下翻飛。塵世喧囂，在此過(guò)濾一份潔身自?xún)簟?/span>

于茅舍嶺水閘電排站高壩上，廣袤平原盡在視野。壩的南邊就是佛山，省級(jí)農(nóng)業(yè)示范園區(qū)已成為農(nóng)業(yè)觀(guān)光旅游典范。北邊就是清遠(yuǎn)，以三坑陂頭村的桂花魚(yú)養(yǎng)殖而聞名珠江三角洲。

“一腳踏兩市”的清西堤圍，不只是地界標(biāo)志，還是防洪大堤。這片在民國(guó)時(shí)期曾經(jīng)血吸蟲(chóng)肆虐的土地，新中國(guó)成立70多年來(lái)，已是“稻花香，谷滿(mǎn)倉(cāng)”的富饒平原。

茅舍嶺水閘，這座建于1951年的電排站，視為當(dāng)年廣東省全省五大水利工程之一而登上《南方日?qǐng)?bào)》的專(zhuān)訊報(bào)道。70多年來(lái)，為清西平原擔(dān)負(fù)著排澇、灌溉、育土的責(zé)任，至今依然發(fā)揮著巨大作用。

清西運(yùn)河，我不知它的源頭在哪，每一條小溪都是源頭。全長(zhǎng)沒(méi)有準(zhǔn)確數(shù)字，有的只是轄區(qū)內(nèi)河長(zhǎng)。這不是航道河流，這是一條把千陌溪流連接起來(lái)的自然與人工的坑圳，這是一條主要用于排澇與灌溉的河道。

20世紀(jì)50年代至70年代，平原區(qū)人民一年接一年，一載連一載，肩挑扛擔(dān)，構(gòu)筑了一個(gè)完整的水網(wǎng)系統(tǒng)。數(shù)十年來(lái)，一條清西運(yùn)河為這片土地貢獻(xiàn)了平原稻花香的美景與迷人風(fēng)光。近年，政府實(shí)施河長(zhǎng)制，這片水網(wǎng)煥發(fā)新的景像。

歲月遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去的不只是少時(shí)記憶，還有一張?jiān)?jīng)為之驕傲的平原稻花香圖。

5

多年沒(méi)有在鄉(xiāng)村過(guò)夜了，感謝村歌創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的采風(fēng)活動(dòng)，安排到鄉(xiāng)村民宿歇息。民宿住過(guò)不少了，大多以城里視角揣度農(nóng)耕時(shí)光，進(jìn)而弄出一大批“偽民宿”。今夜的民宿，則以舊村落改造而成，周邊環(huán)境盡可能地保存鄉(xiāng)村原貌，仿佛回到少時(shí)舊居的模樣。我喜歡這種“舊時(shí)光”，讓時(shí)間盡可能慢一點(diǎn)，盡可能懶散一點(diǎn)，盡可能適意一點(diǎn)。

黃昏之下，不見(jiàn)了稻香的田野依舊草蜢唧唧，依舊飛蛾掠撲雜草之間。附近和遠(yuǎn)處村落燈光閃耀，靜謐滲透著草叢于熱氣散發(fā)之中。碩大夕陽(yáng)照耀平原，那種刺眼的光芒，是十月南方的太陽(yáng)才有。

入夜，靜躺小院懶佬椅上，抬頭仰望院角保留的老龍眼樹(shù)，透過(guò)葉子隙縫，看到暗夜稀薄星光。夜涼如水，挾著矮墻外田野氤氳，漫浸過(guò)來(lái)。想少時(shí)鄉(xiāng)村聽(tīng)蟲(chóng)鳴的夜晚，有多少歲月煙塵在院角的觀(guān)音竹葉間婆娑。

小院建筑，仍遵循廣府風(fēng)格，人字的門(mén)樓與厚重木門(mén)，裝飾了千年農(nóng)耕的夢(mèng)。可貴的是這扇門(mén)在城市與鄉(xiāng)村之間，一道門(mén)檻響起咿呀聲音。我們?yōu)楹沃胤掂l(xiāng)村，為何步伐于城市，一道門(mén)檻，曾計(jì)算了百年時(shí)間進(jìn)程。

人去樓空的村落，靜待另一種生活姿態(tài)進(jìn)入，或歲月消蝕剝落了青磚容顏。數(shù)十代先人的辟耕荒蠻，抵不過(guò)數(shù)年野草滿(mǎn)墻的安靜。

小院暗夜的天空是茫茫宇宙，暗夜之下的村莊，只是微不足道的更迭故事。時(shí)間與空間，又處于何種的不眠。

少時(shí)的“清西謠”于暗夜中悠然而起：“都話(huà)清西好肥沃，都話(huà)清西系糧倉(cāng)。點(diǎn)知日子咁艱難，點(diǎn)知熱頭曬穿窿。仔大讀書(shū)求前途，唔使乞食打幫工。女大讀書(shū)嫁人家，知書(shū)識(shí)禮唔使蝦（被欺）……”

歌詞很長(zhǎng)，我只大約記得開(kāi)頭幾句。“清西謠”大意是唱誦這片土地如何肥沃，稻谷是命根。又唱日子艱難，年輕人要發(fā)奮向上，要孝敬父母，愛(ài)護(hù)親友。然后再唱少年夫妻老來(lái)伴，每個(gè)人都有生命終結(jié)的時(shí)候，結(jié)成夫妻就是前世修來(lái)的福修來(lái)的緣，不要輕易休妻，不要輕易離散，自己之外上有老下有少，夫妻是頂梁柱，求得一時(shí)風(fēng)花，造了一世孽。等等。歌詞不斷地使用起興對(duì)比，反復(fù)吟唱。

少時(shí)記憶中，最長(zhǎng)一次我足足聽(tīng)了半小時(shí)也未聽(tīng)完。沒(méi)有人知道這首“勸世歌謠”名謂，只道大人們要教訓(xùn)年輕人，或自謂自嘆時(shí)，會(huì)用“有首歌仔”來(lái)代替。

我的清西平原，祖祖輩輩耕耘的土地，今天將迎來(lái)怎樣的時(shí)代轉(zhuǎn)型？那條繚繞這片大地的清西運(yùn)河，又將再是如何的圖景？我記憶中的“清西謠”還有誰(shuí)能記起她的歌、她的詞、她的意！

也許，新的“清西謠”在這片肥沃土地，在這條繚繞清西平原的運(yùn)河里誕生。