我是一個懷舊的人，對老房子，有一種近乎偏執的熱愛。粵港澳大灣區內那些像珍珠一樣撒落的老房子，讓我迷戀不已。只要一有時間，我就會像貨郎一樣走村串巷，探古尋幽，尋訪那些布滿時間痕跡的古老村落，尋找那些讓我怦然心動的古老房子。

古村靜寂，濃蔭匝地，巷子彎曲，幽深之至。巷子兩邊總是鑲嵌著許多舊式庭院，故舊的門扉，像一本本被風翻舊的書。推門而入，就會邂逅一段往日的時光，一段久遠的故事。輕踏著悠長的麻石路，撫摸著被時光磨損的門環，仿佛走進了時間的迷宮之中，歷史的回響與心靈的空寂撲面而來。

村落與山水交融

人們常說，建筑是文化的載體，文化是建筑的靈魂。我深深地知道，讓我著迷的，并不是建筑本身，而是其中所蘊藏的博大精深的中國傳統文化。那些古老的建筑，就是中國哲學和中國美學的化身。

行走在大灣區的古村落中，我總會不由得感嘆，建筑與自然竟是如此的和諧，人與自然也是如此的和諧。正所謂：“天與我時，地與我所。”建筑也是有生命的，只有天、地、人和諧的建筑，才能稱為有生命的建筑。

中國古人認為，萬物負陰而抱陽。因此，大灣區村落的布局，大多坐北向南、背山面水，稱為“后有靠，前有照”。背山可以擋住北方的寒流，而面水可以盡享夏日的南風。

肇慶市高要區回龍鎮的黎槎村是一個迷宮一樣的村子，如果沒有人帶路，探訪者很容易在村子里迷路。村落的歷史十分久遠，可以追溯到南宋時期。當時，村民們為避水患，便將房屋建于山腰。或許是水患甚多，村民又寄望于風水來保佑村莊。站在高處俯瞰，黎槎村呈八卦形，布局精巧，暗藏洛書河圖的玄機。

江門開平的馬降龍村，也是一方不可多得的寶地，村子與山水交融在一起。具體而言，它面朝潭江，背倚百足山。百足山形似一條大蜈蚣，俚語道百足為龍。村民們希望以馬降龍，保一方興旺發達，于是給村子取名“馬降龍”。

在大灣區內，很多古村落前面挖有水塘，這并非巧合。用古人的話說：“塘之蓄水，足以蔭地脈，養真氣”。在水的運用上，綠樹掩映、雞犬相聞的長岐古村堪稱典范。從地圖上看，珠江有一小支流名為九曲河。九曲河流入北江之前，岔開了一條水路流向西江。地處佛山市三水區的長岐古村就在這開岔處臨水而建。九曲河水從南流進、向西流出，含情脈脈、依依不舍，像淺綠色的絲綢擦拭著古老的陶器。河水流經村子的兩口方塘，一口塘中古樹倒影隨風起伏，另一口塘中映日荷花影影綽綽。村后有一座小山，名曰文筆山，海拔不高，但山勢秀美，形似鳳冠。屋子多依山而建，古徑在斜坡上蜿蜒，像一段輕柔舒緩的樂章。沿著布滿青苔的石徑登上文峰山，俯視鱗次櫛比的屋脊和遠處銀光閃閃的水面，頓覺心曠神怡。晨曦透過文筆頂的茂林影影綽綽地射入，落日漸沉九曲河時霞光萬丈。日復一日、年復一年，人們會忘記時間的存在。

天井中，盛滿月光

粵港澳大灣區濱江臨海，河網密布。碧波蕩漾、曲折迂回的河道，給這里的村落增添了無限的詩意與柔情。

在大灣區內，幾乎無榕不成村。榕樹，堪稱南方的嘉木，它具有多重文化意味。首先，榕樹具有象征的意義，對于遷徙的族群來說，落地生根、開枝散葉，是家族中的頭等大事。而榕樹，生命力旺盛，是子孫繁衍、宗族興旺的象征。其次，榕樹是風水樹，從風水的角度來看，植于水口，有鎖氣聚財功能。此外，村口的榕樹下面常常是一塊公共空間，枝繁葉茂的榕樹，遮住了驕陽，撐出一片清涼之境，滿足了村民日常交往的需要。晚餐之后，榕樹下面就會變得熱鬧起來。大人們聚在一起“吹水”，孩子們追逐玩耍。如果說祠堂是與祖先交流的場所，榕樹下則是村民們日常交流的空間。前者嚴肅端莊，后者自由放松。夏日的夜晚，流螢輕舞，蛙鳴陣陣，微風拂面。榕樹之下，有著“一徑水塘清幽，古樹掛月”的曼妙意境。

鑊耳墻，也是大灣區廣府古村落的標志之一。類似官帽的鑊耳墻，有著“獨占鰲頭”的寓意，寄寓著富貴吉祥、豐衣足食的理想。鑊耳墻并不是同樣高的，古人在設計的時候，從南到北依次增高，這樣既可以接納海上清涼的南風，又能擋住寒冷的北風。遠遠望去，墻體的線條堅硬，鑊耳的線條圓潤，兩相結合，有一種剛柔相濟之美。

大灣區內，地勢平坦，南瀕南海，又無高山阻擋，直接承受自南海吹來的季候風。這些季候風會帶來大量的雨水。因此，區內炎熱、潮濕、多雨、多臺風。大灣人用鑊耳墻等獨特的智慧，化解了氣候帶來的缺陷，最大限度地提升了生活的舒適性。

大灣區內的房子之間，往往有冷巷。在整個通風系統中，冷巷被譽為嶺南傳統建筑的精髓。冷巷有兩種，一種是室內連接各房間的通道，此巷道長期不受太陽輻射，空氣流通順暢，生活余熱少，稱為“室內冷巷”。另一種是外墻與圍墻之間或相鄰兩屋之間狹窄的露天通道，此巷高而窄，受太陽照射的面積小，受曬時間短、溫度較低，稱為“露天冷巷”，也稱“青云巷”，取“平步青云”之意。

天井，是大灣區古民居的另一個重要元素。天井的開口一般較窄，有利于防止“橫風橫雨”入室。它是一個私密的空間，也是一個詩意的空間。冬日的下午，坐在天井中，享受著陽光的沐浴，風被擋在了外面，甜酒般的陽光照得人昏昏欲睡。夏日的晚上，用井水反復沖洗地面，將暑氣驅散殆盡，一家人坐在天井中，或喝茶，或吃時令生果，月光皎潔，繁星密布，屋外蛙鳴陣陣，空空的瓷杯里蓄滿銀色的月光，有著無盡的詩意。即使是下雨的夜晚，雨水滴在石板上噼啪作響，也有著別樣的意趣。

詩禮百年，宗譜綿長

聚族而居，族必有祠，宗必有譜。這樣的生活方式，在大灣區已經傳承了千年。

《爾雅·釋親》有言：“父之黨為宗族。”在大灣區，宗族文化是一個極其重要的現象。香港學者曾撰書指出，“佛山是珠三角宗族的中心。佛山非城非村，其運作深受宗族影響”，而且宗族的運轉模式，也適用于整個大灣區。

宗族的確在佛山歷史上扮演過極其重要的角色，古代佛山的社會治理，主要由宗族來完成。宗族除了負責基層社會治理外，還要代政府收納賦稅和維護治安。

在今天的大灣區，很多地名中都帶有“沙”字，如南沙、沙灣、沙頭等等，這些地方歷史上大多是沙田。翻開歷史書，我們會發現，許多家族正是通過沙田的開墾，成為了顯赫的巨族。

正所謂：“聚則興，散則毀。”沙田的圍墾艱辛異常，光憑個體的力量無法勝任，佛山的先民深知這一點，于是，他們選擇了聚族而居。聚族而居的村落形態，為宗族的組織化提供了有利的生存土壤，也成為佛山祠堂興盛的前提。對于一個宗族來說，安全是頭等要務。從外地遷來的移民，初來乍到難免受人欺凌，為求自保，必須聚族而居，建立集中的建筑群。

在佛山，宗族文化極其深厚，祠堂、族譜、家規、家訓均是其重要的組成部分。

“無祠則無宗，無宗則無祖”，祠堂是維系宗族的根。這個根，不僅僅是指血親意義上的根，更是文化的根、道德的根。拆毀祠堂，是大逆不道的事情，是絕不允許的。如順德碧江蘇氏《金精族譜》開篇的“族例”就指出，“毀拆祠宇，本身及子孫永遠出族”。

“國有史書，邑有縣志，民有家譜。”一本族譜，就像一條河流，記錄著一個家族的來處，描摹著一個家族的血脈。泛黃的紙張上，每一個娟秀的名字，都是一條支流。對于游子來說，行囊中最珍貴的就是族譜。在歲月的長河中，那些失散在外的親人，正是通過族譜，重新回歸家族的懷抱。

族譜記載著家族的歷史，其中往往還記有家訓，這也是一筆重要的精神財富。如果要問大灣人的性格基因來源于何處，這些家訓就是源頭所在。嶺南雖然遠離中原，但是從中原遷居而來的人，不但帶來了先進的耕作方式，更帶來了中原的文化。由于山高水遠，受外界的侵擾甚少，這些文化的基因得以一代代延續下來。

如果將一個家族比作一個人，那么家訓就像血液一樣重要。家訓主要有三大主題，包括“齊家治國之道”“為人處世之道”“讀書治學之道”。在歷史上，佛山有幾本家訓，流傳甚廣。比如，霍韜所撰的《家訓》，龐尚鵬的《龐氏家訓》和冼桂奇的《冼氏家訓》。

一脈源流先世澤，百年詩禮繼先聲。一座座古老的祠堂，一紙紙發黃的族譜，一句句言簡意豐的家訓，都是中華文明種子開出的燦爛繁花。如今，大灣區許多村落都開始翻修祠堂、重修族譜……這是一種信仰的回歸，是對精神家園的重建。秉承家風，凝聚親情，古老的宗族文化正在煥發新的生機。

一座祠堂一段古

參天之樹，必有其根；懷山之水，必有其源。祠堂文化，是大灣區的文化根脈之一。大灣區的先民熱衷于祠堂修建。據張渠成書于乾隆三年的《粵東聞見錄》，“粵多聚族而居，宗祠、祭田家家有之。如大族則祠凡數十所，小姓亦有數所。”

祠堂不是一般的建筑，而是與祖先對話的場所。

追溯祠堂文化，有一個人物是繞不過去的，他就是霍韜。在許多歷史學家的筆下，他的名字一再被提起。他是廣府文化的重要締造者之一，對全國宗祠文化的發展有著推動作用。

在霍韜的故里佛山石頭村，至今還保存著一組家廟祠堂群，氣勢宏偉、莊重規整。霍韜不僅是祠堂的倡導者，更是親力親為的設計者。如今廣府廣泛存在的三進式祠堂格局，均出自他的設計。他的《合爨男女異路圖說》可能是最早表達宗族同姓村落格局理念的文獻。在霍韜的設想中，由大門進入，是“中軸線”：“前廳—天井—中堂—天井—寢堂”。而“寢堂”，就是供奉祖先靈位的祠堂。在“中軸線”兩側，對稱分布著同姓族人的居所。

祠堂是一個家族興旺的晴雨表。中國古人認為，祠堂風水的好壞，左右著子孫后代的財富、名望、福祿甚至壽夭等一切家族的盛衰。

廣東人口最多的姓氏是陳氏。廣州的陳家祠是廣東現存祠堂中最富有地方特色的建筑群，由大小十九座單體建筑組成，裝飾精巧、富麗堂皇，幾乎到了不可復制的程度。

番禺沙灣何氏的留耕堂，堂名得自于該祠堂的對聯：“陰德遠從祖宗種，心田留與子孫耕。”整座建筑五開五進，氣勢恢宏，在嶺南的祠堂家廟中十分少見，一磚一瓦仿佛都在訴說何氏家族曾經的輝煌。

香港新界的上水門口村，也有一座華麗的祠堂——廖萬石堂。整座建筑滿布華麗的彩塑、木刻、壁畫及泥塑，讓人嘆為觀止。

古老的祠堂，還寄托著永恒的鄉愁。對族人來說，祠堂如一團燭火，時刻溫暖著心房。于離鄉的游子而言，祠堂更是回家的路標。每一間祠堂門前的幽徑，都像是一條臍帶。子孫們無論走得多遠，也最終會像知返的倦鳥，回來尋根問祖，尋覓最初出發的地方。

一船生絲一船銀

一片片魚塘，縱橫交錯；一畦畦桑樹，青翠欲滴；一船船新絲，在碧綠的河涌里穿梭……這是桑基魚塘最美好的時光，曾是嶺南水鄉最美麗、最動人的田園詩。

清代順德詩人張錦芳在他的《村居》一詩中曾這樣描繪家鄉的桑基魚塘：“生理朝來問舊鄉，年華物色共徜徉。熏人市有糟床氣，近水門多繭簇香。桑葉雨馀堆野艇，魚花春晚下橫塘。新絲新谷俱堪念，力作端能補歲荒。”

在清代的順德，桑基魚塘頗為興盛。據《珠江三角洲農業志》一書稱，順德、南海、中山、三水、新會、高明、鶴山等地的桑地面積占全省75%，產繭量90%以上。其中，最為集中的是順德。

在對桑基魚塘追根溯源的過程中，我發現了一個鮮為人知的名字——桑園圍。

桑園圍全長68.85公里，圍內面積133.75平方公里，捍衛良田1500公頃，因有不少桑樹園而得名。它是西、北江干流主要堤圍，分東、西圍，抵御西、北江洪水。

北江和西江浩浩蕩蕩，帶來了上游大量的泥沙，讓這片土地變得異常肥沃。尤其是西江，每年將7000多萬噸蘊含天然有機肥的泥沙帶給珠江三角洲，而這些肥沃的泥土被稱為“西江麩”。當地俗語有云“三年不過灘，豬乸戴耳環”，意思是，只要三年沒有發生洪災，連母豬也能戴上金耳環，土地之肥沃可見一斑。

平日里，江水如綿羊一般溫順。雨季一到，卻像失控的瘋狂野獸，肆意吞噬著良田和房舍，讓民眾流離失所，無家可歸。佛山的先民改造沙田，為免洪水滋擾筑起了堤壩。最初，這些堤壩規模較小，被稱為私基，由于不夠堅固，決堤的事情時常發生，“每遇潦漲，懷山蕩蕩，萬頃無垠”。到了南宋，一項宏大的計劃提出，官府發動甘竹、官山、西樵、九江、沙頭等地人民修筑大堤。史書上這樣記載：“私基以起，逐后村族日眾，聯全組織，擴大圈筑，遂成公基，進而聯防合作之統籌。”

這是一項漫長的工程，從南宋一直延續到清代。期間，堤防不斷地增高、不斷加固，最終形成了固若金湯的桑園圍。圍內土地肥沃，作物碧蒼壯茂，粒碩量高，一片荒無人煙的灘涂之地，最終成為珠三角地區最大的糧倉，在清代被稱為“粵東糧命最大之區”。

桑園圍建成之后，當地人便因地制宜，在低洼的土地挖塘養魚，并堆土筑基填高地勢種植果樹。到了明代中葉以后，則掀起了一股棄果種桑、廢稻植桑的熱潮。正是桑樹與絲織，曾一度給當地人民帶來了巨大的財富。

在桑基魚塘的鼎盛時期，順德桑基魚塘面積超過100萬畝，90%的居民從事桑魚生產，可謂“全民皆桑”。在霍華德所著的《南中國絲業調查報告書》中，筆者發現一個令人咋舌的數字，容奇、桂洲（現合并為容桂）是順德最大的蠶絲貿易城鎮，也是廣東絲業的實際中心，這里有最大的蠶絲市場和80%的蠶繭倉庫。清末，順德縣直接提供的稅捐達200多萬兩，差不多占廣東財政收入的1/10。

2021年1月，桑園圍正式入選2020年度世界灌溉工程遺產，這也是首個以基圍水利為主體的世界灌溉工程遺產。

如今，桑基魚塘雖然已經成為歷史，卻是不能忘記的輝煌記憶。它記錄了大灣區從農業轉向工業，轉向商業的嬗變過程。它造就了大灣人放眼全球的視野，造就了大灣人海納百川的胸懷，也造就了大灣人應時而變的智慧。它是一筆重要的精神遺產，蘊藏著大灣人的性格基因。

此處安心是吾鄉

一個外鄉人真正融入客居地需要多長時間？在我看來，至少十年。這是一個緩慢而又幸福的過程。在粵港澳大灣區生活了十年以后，我身上發生了奇妙的變化，我開始眷戀這里深厚的歷史沉淀，開始眷戀這里濃濃的人情味，開始眷戀這里的一草一木。

一個春日的黃昏，木棉花開得正艷，我坐在搖晃的公交車里，就著昏暗的光線，打開了一本叫《印象福賢》的書。作者崔國賢用自己的畫筆講述了佛山這座城市的年華。他對這座城市愛得深沉，用了15年的時間，畫出了一幅13米的長卷，記錄了佛山舊影。我不禁深深感嘆：人的一生有多少個15年？用15年的時間，做一次深情的回眸，該是怎樣的一片赤子之心呢？他對這片土地的深情，擊中了我內心最柔軟的角落。

此后，我的內心深處已經完全認同了大灣區的文化。生養我的江南和我定居的嶺南一樣，都成為了我生命中最重要的部分。

車到站了，下車的那一刻，我產生了一種強烈沖動——為粵港澳大灣區那些歷經滄桑的老房子和古文化寫一本書。

念頭開啟后，我開始了漫長的尋訪。背上簡單的行囊，在布滿苔痕的鄉間小路上，在流水與細草之間，尋訪那些漸漸被現代化的腳步所遺忘的古老村落，聆聽那些傳承了一代又一代的故事。這是身體和靈魂的雙重旅行，我用腳步丈量著大灣的歷史，我用心靈觸摸著大灣文化。在這個幸福而溫暖的過程中，我的內心一次次百感交集。

“細雨人歸芳草晚，東風牛藉落花眠。”清代順德詩人黎簡筆下的嶺南鄉村，是那樣的舒緩、恬淡，令人沉醉。如今，走進大灣區的古村落，仍然可以感受到那份亙古不變的古樸。淡藍色的炊煙，聽粵曲的老人，勞作的婦女，玩耍的孩童……行走在悠長的巷弄，仿佛行走在時光的隧道，石板路被磨得光滑，時間流過而又像沒有流過。

在創作這本書的過程中，我先后實地走訪了50多個古村落。我希望通過這本書，對嶺南文化追根溯源，由表及里、以點帶面地深入它的肌理，并以現代的眼光去發現它的當代價值。在書中，我希望能講述嶺南文化萬千氣象之一二，展現嶺南人古樸沉著、大雅容物品質之一二，更希望自己的作品，能對大灣區內的文化認同與情感融通，盡一些綿薄之力。

粵港澳大灣區有著深厚的文化底蘊，值得我們反復品咂，除了古村落與建筑文化，還有許多優秀的傳統文化，如民俗文化、華僑文化、美食文化、粵劇文化、武術文化，等待有心人來書寫與訴說。? ? （原載4月1日《光明日報》）