他們到來時天快要黑了。那時，我正在村口的沙地玩耍。

他們一行三人，都挑著擔(dān)子，搖搖擺擺從我面前經(jīng)過。擔(dān)子蒙著淺色的紗布。這是外鄉(xiāng)人。我不知道他們是干什么的，他們從哪里來，他們要到哪里去，這個夜晚，他們又將住在誰家？在一點點暗下來的巷子，我好奇地跟在他們后面。深灰的暮色落在他們的肩上、厚厚的衣服上和那些擔(dān)子的紗布上。清明已經(jīng)過去，夏天就潛伏在地平線，在墻角，在枝頭伸展開去的嫩葉上。春天像即將大敗的軍隊，在掙扎，在做著無濟于事的反抗。

他們突然停下來，站在我家門前的巷子里喊我父親的名字。那軟軟的、陌生的普通話像彈弓射出的石子，擊中了我。他們居然是到我家里來的。父親走出來，一臉笑容地和他們說話，領(lǐng)著他們，邊往里走邊側(cè)身說，跨過門檻要小心。

父親怎么會認識他們？父親在什么地方什么時間認識他們？父親總是沉默，從不對我們講述他的過去。那時，我總喜歡纏著父親問這問那，但父親只是笑笑。后來，我成了父親，我才明白了，所有的過往都只是過往，只有當(dāng)下才是可以觸摸。一個普通人的歷史，和另一個普通人沒有兩樣，只是時間地點和名字的變化罷了。

我離他們更近了，我就緊挨著父親。這個時候，我聽到了一種奇特的聲音，從箱子里傳出來，“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”，像風(fēng)箱的聲音，像我們玩的陀螺旋轉(zhuǎn)時發(fā)出的聲音。那里面裝的究竟是什么？我緊緊盯著他們的擔(dān)子。他們小心翼翼跨過門檻，小心翼翼進到我家里面的一間空屋子，用手托住肩膀上的扁擔(dān)，往上舉，轉(zhuǎn)身，然后，小心翼翼地放下?lián)印?/span>

我看到紗布上有黑色的東西在爬行，飛起來，又落下去。我往后退，有些緊張。一個人笑著對我說，不用怕，這是蜜蜂，不會蟄人的。

他們是養(yǎng)蜂人。

那天晚上，他們就住在我家的那間屋子里，和蜜蜂在一起。他們和父親在聊天喝茶時，我好幾次想從床上爬起來，去看看那些蜜蜂，看看蜜蜂們晚上睡不睡覺，看看蜜蜂們是怎么樣睡覺的，但我還是忍住了。我怕蜜蜂蟄我。村里的小伙伴去捅馬蜂窩，經(jīng)常被馬蜂蟄得頭都腫了。

第二天早上起來，他們已經(jīng)走了，父親告訴我，養(yǎng)蜂人都是這樣的，追著春天的腳步，四處行走，哪里有成片的花，哪里就一定會有養(yǎng)蜂人的身影。我喝了父親為我沖泡的蜂蜜水，非常清甜，和糖水不一樣。都甜，但糖水的味道重、濁，蜂蜜水的味道輕、清。我想，做一個養(yǎng)蜂人多好呀，不僅可以到處走，還可以經(jīng)常喝蜂蜜。我在心中責(zé)怪自己睡得太沉了，不然，我一定會央求他們帶上我，我愿意跟著他們一起去追逐春天的腳步。

我以為再也見不到他們了，可是，吃午飯的時候，父親又領(lǐng)著他們進了家門。他們垂頭喪氣，心事重重的。我很納悶，發(fā)生什么事情了。昨晚，他們和父親在一起還有說有笑的，一個上午，就全變了。我問父親，父親沒有回答我，只是說，大人的事情，小孩子不要胡亂打聽。

后來，我才知道，他們在去海邊那片荔枝樹的路上，被公社的民兵抓住了，懷疑他們是搞破壞活動的壞人。民兵把他們帶往公社，最后是我父親和大隊書記去做了一番解釋，才把他們領(lǐng)回家的。

午飯后，他們挑著擔(dān)子，走了。

口袋里的肉丁

上午第三節(jié)課中間，我趁老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫字，偷偷溜出了教室，跑到學(xué)校外面的水溝邊撒尿。

事情剛做了一半，我看到木老師從學(xué)校里走出來，一緊張，尿都撒在褲子上。那是過年時剛縫的新衣服。這一年，我就只有這條新褲子了。我長高了，這褲子還要給弟弟穿。我急得想哭，木老師在叫我。我聽到了，但我沒有理他。我不喜歡他。

木老師教我們語文，一年級是他教，現(xiàn)在二年級還是他教。每次上課，總是要叫我讀課文、回答問題，還總跟我父親說我下午逃課。我逃課是因為到了那個時候肚子餓，餓得咕咕叫，餓得心慌。我回家找中午剩下的番薯，或者，到村外找別人沒有挖走的、藏在地里的番薯、涼薯或者蘿卜。父親希望我好好讀書，我常因此挨罵。

木老師走了，我整個人放松下來，正要轉(zhuǎn)身離開，又聽到他在叫我，我站在校門口，一動也沒動，看著他。他向我走來，小聲對我說，放學(xué)了不要走，等他。他找我會有什么事，還這么神神秘秘的，好像怕聲音稍大被別人偷聽到。我猜想他又向我父親告狀了。

好不容易熬到中午放學(xué)，同學(xué)像出籠的鳥，撲打著翅膀爭先恐后地走了。教室里只剩我一個人，平時顯得擁擠的屋子，這一刻空空蕩蕩的，讓我覺得害怕，有種半夜獨自一人走到野外的感覺。我趕緊起身，我要去找木老師。這個時候，我聞到了一個香味，豬肉炒大蒜的香味。肉的香味，蒜的香味，混合在一起的肉蒜香味。我傻傻地站在教室里，忍不住咽下了口水。太香了。這究竟是來自誰家？

除了春節(jié)，平時，我?guī)缀趼劜坏饺庀阄叮灰f還有大蒜的香。我撐大鼻子，走出教室，站在學(xué)校中間的天井，我看到老師們都在辦公室，木老師在那里，其他老師也在那里，但我沒有看到父親。

香味更濃郁，一層一層，在天井里蕩漾、盤旋；一層一層，向我撲過來，又退回去。在春天陽光的照射下，閃爍著金黃的色彩。在金黃的外面，鑲嵌著一圈醉人的翠綠。我用力地吸，肚子更餓了。

木老師從辦公室出來，叫著我的名字，然后，指著小廚房對我說，你爸爸在那里。我走過去，父親正站在灶臺上，手中握著鍋鏟。他轉(zhuǎn)過頭，笑著對我說，等會多吃點。我挪不開腳步了，依著門框，看著父親。父親蓋上鍋蓋，說，等會吃豬肉大蒜燜飯。我沒有說話，只是用力地點了點頭。

第一碗我吃得很快，三下兩下一碗飯就進了肚子。在走向灶臺裝第二碗飯時，我深深地吸了一口氣，在心里跟自己說，不要急，慢慢吃，我要多吃幾碗，我要記住這個味道。我知道，父親他們這樣湊錢聚餐，一年絕對不會超過兩次。每家人的生活都差不多，都是一樣的艱難。第二碗飯快吃完時，我突然想起了弟弟。弟弟還小，還沒上學(xué)，就在家里。他肯定和我一樣，想吃肉，想吃這樣的豬肉大蒜燜飯。

裝第三碗飯時，我用鏟子偷偷地、用力地壓，裝一鏟，壓平，再裝一鏟，再壓平。碗里的飯壘得高高的，像一座小山峰。我端著碗，不再回到椅子上，而是走出去，經(jīng)過天井，進了教室。在那里，我把父親切得小小的肉丁挑出來，放進左邊的口袋。我把飯捏成團，放進右邊的口袋。兩邊的口袋鼓鼓的，我用小手壓了壓、拍了拍。肉和飯的熱氣，在我的腿上蔓延。肉和飯的香味，在我的身子上飄蕩。

回到家，弟弟笑得鼻涕和口水都出來了。我的新褲子，到處都是油。

柴火

在春天，總會發(fā)生許多好玩、讓人哭笑不得的事情。比如，有一天，我家里吃不上飯了，不是沒番薯，而是沒有能把那一鍋番薯煮熟的柴火。

父母很急，一家那么多人怎么辦？總不能像村東那家人一樣，把屋頂?shù)拿┎萏拖聛懋?dāng)柴火，等到夏天雨大了，他們家里地上沒一寸是干的；也不能像村西那戶，把椅子桌子劈了燒了，然后一家人坐在地上吃飯；更不能像民兵營長那樣，把報紙呀孩子的書呀塞進灶膛里，父親絕對不允許我們對書、紙、字有絲毫的不敬。母親開始嘮叨、埋怨，責(zé)怪父親冬天時沒有去準(zhǔn)備更多的木材，責(zé)怪父親不應(yīng)該把那擔(dān)儲藏了一冬的稻草借給村里的五保戶。罵完了父親，母親又開始數(shù)落我們了，說我們就是貪玩懶惰，不像別人家的孩子那么勤快，每次都能挑回滿滿一擔(dān)的柴火。父親沒有說話，倚著門，望著外面淅淅瀝瀝的雨。雨已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)下了半個月，不大，但很密，地上墻壁到處都是濕漉漉的。什么狗屁“春雨貴如油”，我巴不得天天出大太陽。母親不說話了，賭氣地靠著灶壁，臉拉得很長。父親回頭看了看我們，突然動了動身子，跑進雨中。我知道，他去跟別人借柴火了。

村里每家每戶的柴火都是差不多的。生產(chǎn)隊分的稻草是最主要的柴火。挑稻草是非常辛苦的活，但一般都是婦女和孩子們干的。被水浸泡過的稻草很重，田埂又窄，歪歪扭扭走在上面，一不小心，人和稻草就掉到田里去，捆好的稻草又散了。回家的路上，還要跨過一些溝溝渠渠，那些溝渠都沒有橋。平時，一跳就過去了。挑著濕漉漉的稻草，跳是跳不過去的，只能放下?lián)樱聹希缺е贿叺牡静葸^去，再回來抱另一邊的。稻草挑到村子邊上的山坡、荒地，平鋪在那里讓太陽暴曬，干了，捆成一扎一扎的，挑回家，放好。那就是一家人燒水煮飯的柴火。水稻收割后，村子里總可以看到一些渾身是泥土的婦女和孩子，不是他們臟，而是他們剛剛挑稻草回來。

光靠那些稻草是不夠的，撿柴火就是我們孩子們放學(xué)后、星期六和星期天干的活了。離村子不遠的海邊，有成片成片的木麻黃樹。樹是公家的，屬國營林場。林場的人看管得很嚴，如果偷砍樹被抓到，要送到公社關(guān)起來。樹不能動，但那些落在地上的葉子可以任意拿。木麻黃樹的葉子是長條形的，很細，但曬干了比稻草耐燃火旺。我們用竹片做成耙子，裝上把，拿著把在地上拖，把那些葉子耙到一起，成堆，再裝進筐里挑回家。樹就那么多，掉下來的葉子也那么多，但耙木麻黃葉子的孩子卻很多。不用上學(xué)的時候，我們有時還會帶上番薯，一大早出門，走很多地方，天黑回家，才能耙到一筐。平時放學(xué)后，我們拿這鐵線做成的叉，在村子四周的灌木叢里叉大的樹葉。盡管這樣，在春天，還是會遭遇上斷了柴火的困境。畢竟，春節(jié)要蒸的煮的炒的熬的東西多，用掉的柴火就多了。而且，春天雨水多。干的沒了，空氣卻又濕得可以擰出水來。

天快黑的時候，父親回來了，他的左手提著一袋木麻黃葉子，右手裹著一小捆木柴，母親蹲在灶前，嘀咕著，這只能做一頓飯，明天呢？

天，黑下來了。