《紅隼》是南翔的短篇新作（見(jiàn)《人民文學(xué)》2023年第3期“短篇小說(shuō)”欄目頭條）。這篇小說(shuō)的核心，是“豌豆”（自閉癥幼童）跟父母和一個(gè)“紅隼”家庭之間所發(fā)生的人鳥(niǎo)共情的故事。

意外飛到豌豆家陽(yáng)臺(tái)上花盆中筑巢的紅隼夫婦，在新居孵出了五只雛鳥(niǎo)，右翅受傷的紅隼爸爸，卻口銜蟲(chóng)子勤喂紅隼寶寶。這個(gè)情節(jié)，和豌豆全家形成了隱性映照。豌豆媽媽對(duì)兒子傾盡了全部愛(ài)意，付出了所有精力。爸爸雖然也愛(ài)豌豆，但一個(gè)突發(fā)事件，卻嚴(yán)重毀傷了他對(duì)未來(lái)生活的信心，且生出了逃避之意。爸爸不是《紅隼》的承重梁，但卻是一個(gè)具有心靈探查意義的特殊人物，是觀察小說(shuō)內(nèi)質(zhì)不可或缺的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：他因兒子病情發(fā)展耗盡了耐性，進(jìn)而心生絕望，尤其是豌豆挪桌上的硯臺(tái)，不小心滾落下來(lái)，把做父親的砸成了“腳面骨三處粉碎性骨折”，爸爸于是從疏離到真正開(kāi)始不愿面對(duì)。全部細(xì)節(jié)，決不復(fù)雜，但其中意涵，則如山中霧氣，越聚越濃，到極難化開(kāi)。全部敘述是純凈無(wú)比的人間況味，也是說(shuō)不盡的塵世紛擾——它曉示著南翔小說(shuō)，或啟用了新的寫(xiě)作符碼。

近些年，南翔幾乎所有的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，都有著明顯的衍變。特別是他的短篇?jiǎng)?chuàng)作，顯示了讓我吃驚的別樣構(gòu)型——形成了短篇小說(shuō)的密寫(xiě)點(diǎn)。

什么是短篇小說(shuō)的密寫(xiě)點(diǎn)？這個(gè)借來(lái)的詞匯，當(dāng)然只能體現(xiàn)我個(gè)人的理解。

一是與自然保持穩(wěn)定性互動(dòng)，引禽鳥(niǎo)（可以做替換代入，像契訶夫家書(shū)中，即籠而統(tǒng)之地名之為“長(zhǎng)喙的精靈”，而南翔新作則實(shí)寫(xiě)為“紅隼”）以探查角色態(tài)度，并看清人性表里。

二是小說(shuō)的信息密集攏聚，是把過(guò)去大篇幅的、“花開(kāi)兩朵，各表一枝”這種信息濃稠度，整合到一個(gè)較小的語(yǔ)言單位當(dāng)中，像《紅隼》只有九千多字，卻集中了天、地、人、事、情、思、覺(jué)、道等諸多元素。

三是小說(shuō)潛藏的心意展露，更深廣的主題埋設(shè)，更豐沃的文學(xué)語(yǔ)境采繪等，是從“自我與他人”的倫理建構(gòu)，擴(kuò)展至“作者與主人公”這類(lèi)美學(xué)畛域，把小說(shuō)的奧義微縮于“人學(xué)”思想、人本精神之上。

進(jìn)至《紅隼》內(nèi)部，我們可以發(fā)現(xiàn)，整個(gè)小說(shuō)構(gòu)型，即是以人學(xué)視角觀照小說(shuō)世界，從而推動(dòng)或兌現(xiàn)人文理想的預(yù)期更新和實(shí)境更新：將文學(xué)文本跟現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景相區(qū)別又相交織，從對(duì)將完成和未完成兩種人生學(xué)問(wèn)的“穿求”，去表現(xiàn)人的“邊界性”或“邊緣性”，這是一個(gè)很隱秘，所以極易被忽略，而且十分鮮見(jiàn)的構(gòu)型。南翔這個(gè)短篇，恰如列賓寫(xiě)給契訶夫的信里所說(shuō)，“情節(jié)并不復(fù)雜”，卻“最終竟能生發(fā)出如此巨大的人類(lèi)思想”——我們無(wú)需給《紅隼》貼上過(guò)于耀眼的標(biāo)簽，但當(dāng)你讀到如下密寫(xiě)點(diǎn)之際，你難道不會(huì)心有所動(dòng)？作家的細(xì)節(jié)安排應(yīng)該是大有深意的：紅隼爸爸扎撒著翅膀仍然頑強(qiáng)出去覓食，甚至在紅隼媽媽兩次沒(méi)有胃口時(shí)，“它就銜著蟲(chóng)子”在愛(ài)人面前“左右晃蕩”，直到她一口啄食了，才像得勝班師的將軍，“昂揚(yáng)地在花盆邊轉(zhuǎn)圈子”。我想說(shuō)，南翔絕不僅僅是在看紅隼。

他也是在從人學(xué)的視角，看人的“邊界性”，這是和南翔短篇密寫(xiě)點(diǎn)緊緊相連的全新的書(shū)寫(xiě)疆域。像家庭生活，具體到《紅隼》，它抓住的是一家三口的日常，是夫妻帶娃……但它又是和“紅隼”夫婦加幾只鳥(niǎo)寶寶之間的遭逢嵌頓，是人的生活，也是鳥(niǎo)的生活，“人”與“鳥(niǎo)”之間，由此出現(xiàn)了許多值得深味的、引人沉思的細(xì)節(jié)纏繞，像豌豆仔細(xì)觀察紅隼媽媽給鳥(niǎo)寶寶喂蚯蚓時(shí)，那現(xiàn)出的“一臉歡悅”，還有豌豆爸爸媽媽各自對(duì)兒子的照拂、感受（特別是豌豆爸爸腳背被兒子不小心砸了之后，出差逃避的選擇與其心理影像），等等。人的“邊界性”于焉浮現(xiàn)。這些內(nèi)容實(shí)際又牽涉到“自我與他人”的倫理關(guān)系，也關(guān)乎作者寄興和對(duì)角色的期許。

人的“邊緣性”，則類(lèi)似于情志、道德等等的具象與虛懸，在各種爭(zhēng)拗中，這些掩抑于常態(tài)景象之下的非常態(tài)反應(yīng)，逐漸成為帶著哲學(xué)認(rèn)知意味的心靈圖式，就像作者的小說(shuō)梗概所介紹的那樣，它很豐富。展開(kāi)一點(diǎn)說(shuō)，它是脆薄的，又是堅(jiān)韌的，既是蕪雜的，又是干凈的，它是枯澀的，又是溫潤(rùn)的，既是微寒的，又是和暖的。總之，相關(guān)書(shū)寫(xiě)——這種邊界或邊緣性，又成為檢測(cè)人的良知的試劑。

客家學(xué)者張祥云教授在他的專(zhuān)著《道理與功夫》的第一章里頭，引述過(guò)熊十力先生在一次學(xué)術(shù)對(duì)話(huà)中向馮友蘭先生所作質(zhì)疑。熊先生質(zhì)疑馮先生什么呢？質(zhì)疑馮先生把“良知”講成“假設(shè)”。熊先生的主張是“良知不是假設(shè)，是呈現(xiàn)。”張祥云教授對(duì)此的解釋是，熊先生所堅(jiān)持的是回歸人文本性。就《紅隼》這種“密寫(xiě)點(diǎn)”構(gòu)型看，它無(wú)疑和熊先生這種回歸（既是質(zhì)疑也是闡述）具有趨同特征。

所有“邊界性”也好，“邊緣性”也罷，它們要么是將完成的，要么是未完成的（能看到頭的，是將完成的，像豌豆媽媽窮盡辦法治兒子；看不到頭的，是未完成的，像豌豆爸爸媽媽今后的關(guān)系，像紅隼會(huì)不會(huì)飛離這個(gè)家）。這都是南翔密寫(xiě)點(diǎn)的重要依托。《紅隼》是一個(gè)寫(xiě)自閉癥兒童的小說(shuō)，多數(shù)作家，或許會(huì)把主要著力點(diǎn)，放在父母含辛茹苦、勞累卻很難獲得回報(bào)的催淚故事的講述上頭來(lái)。《紅隼》當(dāng)然也寫(xiě)了相關(guān)情節(jié)，但作家不是要反復(fù)沖擊人的情感體認(rèn)底線(xiàn)，而是把“簡(jiǎn)單故事”所蘊(yùn)蓄的文學(xué)意義挖掘出來(lái)，使之具有王元化先生所述契訶夫作品那樣的美學(xué)特征：“故事就這么簡(jiǎn)單，但是契訶夫把這些平凡的生活寫(xiě)得像抒情詩(shī)一樣美麗……在這些場(chǎng)景中流露出來(lái)的淡淡哀愁是柔和的、含蓄的，是更富于人性和人道意蘊(yùn)的。”

我沒(méi)有想到南翔會(huì)寫(xiě)這樣一個(gè)城市題材小說(shuō)。它的許多元素都是遠(yuǎn)離城市的，卻和城市巧妙地形成了互文。它事實(shí)上是一個(gè)非傳統(tǒng)意義上的“小說(shuō)”——或者說(shuō)，它是評(píng)論家心目中的、更高層級(jí)意義上的“小說(shuō)”，它不再是以純粹的“故事”強(qiáng)度為結(jié)構(gòu)考量，而是從多側(cè)面、多視點(diǎn)、多維度觀察“故事”，以新質(zhì)拉升其價(jià)值層次。