虞宵是個(gè)行動(dòng)主義的作家，她不在生活中，就在下生活的路上；不在田野，就在去田野的路上。她是深圳少見的具有人類學(xué)家氣質(zhì)的作家，而且是著力從事非虛構(gòu)寫作的作家。

虞宵的非虛構(gòu)作品來自生活的激動(dòng)，來自生命的感動(dòng)，來自靈魂的觸動(dòng)。經(jīng)過打量、沉淀、思考、賦形，萬物眾生皆有溫度、靈光，眾生萬物皆平等共存，城與人皆成主體而非只供觀察的客體，而作家在城與人的故事與物事書寫中，以一種活潑潑的精神，以一種對(duì)萬事萬物的好奇和熱情，以一種骨子里的入世和無分別心，她寫下了一篇篇見聞、一篇篇小傳、一篇篇行記，匯成一個(gè)粵北人的30年深圳記憶，以及一次次重返故鄉(xiāng)舊園的尋訪憶敘。

出版多部散文集，并斬獲廣東省作協(xié)最高專業(yè)散文獎(jiǎng)“有為杯”九江龍散文獎(jiǎng)之后，呈現(xiàn)在我們面前的這部最新集子，果斷以《嶺南嶺北清平記》命名，其實(shí)對(duì)于虞宵來說，別具象征意義——這是作者離開嶺北家鄉(xiāng)定居嶺南深圳30年后，對(duì)嶺南文化（物質(zhì)層面、器物層面與精神層面，重點(diǎn)是日常生活）的一次“深描”，一次對(duì)照，一次回望，一次叩問，也是對(duì)兩個(gè)家鄉(xiāng)文化血脈關(guān)系一種有意識(shí)的勾連探賾，這樣的一種尋思之路，實(shí)際上也部分打通了嶺南嶺北同一種文化的外顯的隔膜，并呈現(xiàn)了更開闊的嶺南文化的豐富面貌。從這個(gè)意義上講，這本集子的人類學(xué)意義反而因此得以落實(shí)。

當(dāng)然，在這部集子里，我們也能看到虞宵散文寫作（非虛構(gòu)寫作）一以貫之的特點(diǎn)，比如她的日常化敘事（尋河看山，吃喝玩樂，出行K歌，無不可入文之事），她的對(duì)“記”之文體的偏好（臺(tái)風(fēng)記，回鄉(xiāng)記，出行記，飲酒記，等等，符合了她的行走者和田野調(diào)查的喜好，這些“記”，堪稱篇篇精彩），她的粵方言包括口語（甚至兒童化戲謔性口語）的入文（何嘗不體現(xiàn)出一種無拘無束、不畫地為牢、不作繭自縛的自由寫作精神？）。

《顯山?露水》是一篇“讀河記”，河與人的關(guān)系，由河及人，由物及人，睹物思人，處理的是物與人的關(guān)系。作品呈現(xiàn)的，是一個(gè)有性情、個(gè)性執(zhí)拗的個(gè)體形象，寫出來一種“有我之境”，處處可見一個(gè)走動(dòng)著的、行動(dòng)中的、觀察著的、思考著的“我”的在場，對(duì)，正是一種在場的、當(dāng)下的、瞬間的美學(xué)風(fēng)格，而且寫出來一種城市“驚奇”。正是這種瞬間性和驚奇性，從而這種行走的文學(xué)或者說行動(dòng)者的文學(xué)，寫出來一種豐富性，一種自由性，一種快速轉(zhuǎn)換不喜聚焦的速度感，甚至具有一定的隨意性，而我在閱讀過程中就在思忖——隨意的、即時(shí)的、瞬間的，難道就不如聚焦的、細(xì)描的好嗎？好散文的標(biāo)準(zhǔn)到底何在？

《臺(tái)風(fēng)記》是一篇精彩的“記”體文章，這篇文章比較集中地體現(xiàn)了虞宵非虛構(gòu)寫作的特點(diǎn)。寫臺(tái)風(fēng)的作品，我們能讀到的不多，能讀到的也都是有些小說作品中的部分段落、部分場景，而且作為場景的臺(tái)風(fēng)的形象，基本都是狂暴可怖的。而虞宵不一樣：她寫出來臺(tái)風(fēng)的美，臺(tái)風(fēng)的力量，臺(tái)風(fēng)帶給她的的驚異。她以一種好奇來寫臺(tái)風(fēng)，從而寫出來一種臺(tái)風(fēng)的“奇觀”或者“風(fēng)景”，當(dāng)然這“奇觀”“風(fēng)景”不是風(fēng)景畫式的靜物，而是恍若印象主義后印象主義的現(xiàn)代感。文章中寫到，“身處臺(tái)風(fēng)季節(jié)的城市，總是枝繁葉茂，花開不敗。”——虞宵在典型的嶺南氣候“臺(tái)風(fēng)”中，擁抱了自然的威力，驚嘆了自然的意志，這力量、意志、律令，不可移易，不可遏制。

作品中，我們看到的虞宵，是一個(gè)熱愛生活的人，熱愛生命的人，對(duì)自己好的人，活出來自己的精彩的廣東小女子的形象。愛生活、愛山水、愛草木、愛萬物，也愛城市，愛煙火，愛人間，愛自己。她是一個(gè)對(duì)萬物葆有好奇之人、愛意之人。比如在《臺(tái)風(fēng)記》的“杜鵑后”這個(gè)相當(dāng)于一篇速寫的章節(jié)中，我們可以看到作者這種眾生平等 “萬物皆備于我矣”的情懷，她可以在文字中自己跟自己對(duì)話，自己跟自己嘀咕，自己評(píng)判自己，也可以在寫作過程中冷不丁出現(xiàn)某個(gè)人物，人物的來龍去脈并不做交代，如同尋常之事、本來之物，人的出現(xiàn)如同地上的萬物，本來就在這里，任何一個(gè)情境中的，人也本來就是物的一個(gè)部分。平等平等，自然自然。人與自然須臾不可分離。虞宵筆下的狗，寫得生動(dòng)極了——“大黃狗咧著嘴，把腦袋湊過來，甩著大舌頭，呼呼喘氣，笑得見牙不見眼。”這樣的描寫和捕捉，喚醒了我們的記憶，誰沒看見過這樣的狗，但又有多少人注意過狗兒這樣的笑容？

同樣是在這篇文章中，我們看到虞宵對(duì)方言口語的有意識(shí)使用，而且使用的頻率還比較高。她總是喜歡在情感熱烈不能自已、不可抑止時(shí)，首先冒出方言土語，比如“碼大個(gè)眼仔細(xì)瞅瞅”“開心到飛起”“寒暄吹水”，甚至冒出兒童化的口語，如“睡覺覺”“砍光光”。這一則顯示了作者的執(zhí)拗，她有她的任性和自由率真，并不信奉寫作上的成規(guī)；二則也在于她其實(shí)有意無意中洞察了爛熟的修辭術(shù)給寫作造成的言不及義或毫無新意，她寧愿用她的“野”和“不馴”來沖一沖陳詞濫調(diào)。

這種方言土語的偏好，在紀(jì)實(shí)性強(qiáng)的粵北題材作品有更多體現(xiàn)。如《因?yàn)槟希员薄分小＿@篇作品其實(shí)也可以歸入“記”體，相當(dāng)于作家的“回鄉(xiāng)記”。這篇作品與下輯中的《小蔚情路記》和《粵北婚戀記錄》（標(biāo)題中的“錄”其實(shí)可以不要），是為作者的故鄉(xiāng)三記或稱粵北三記，三記都有很強(qiáng)的故事性、敘事性、寫實(shí)性，有一定小說的意味和可讀性，不過表現(xiàn)在語言風(fēng)格上，卻都是不避俚俗，口語化強(qiáng)，甚至不避粗俗。方言俗語的使用，恰恰是讓作家作品具有了更強(qiáng)的識(shí)別度，也顯示了地方文化基因在作家身上的某種倔強(qiáng)性存在和不刻意加以修剪。

《夜歌》是一篇不可多得的佳作。當(dāng)然，這篇仍然可以名之為《夜場記》。講述了自己曾經(jīng)年少輕狂，夜夜笙歌（跑場到夜總會(huì)唱歌賺錢）的傳奇經(jīng)歷，某種意義上像是游走于黑白兩道的江湖經(jīng)驗(yàn)，甚至是游走于酒色財(cái)氣之間的邊緣社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。這樣的經(jīng)驗(yàn)寫來，對(duì)于作者來講駕輕就熟，當(dāng)是回憶舊事，還原青春，向往事干杯，向曾經(jīng)的大時(shí)代好時(shí)代告別，寫得香艷迷離而蠱惑人心，而對(duì)于讀者來講，基本全是為人所不知不曉未經(jīng)歷未聽聞，當(dāng)然，從更寬闊的角度來講，就更是記錄下來了曾經(jīng)我們的城市、我們的一代，曾經(jīng)這樣生活過，這樣生存過，這樣狂歡過，這樣揮霍過，也許可以這樣說，這樣年輕過。

怎么說呢，《夜歌》也許可以看成“壞女孩走四方”的故事，也許有人看成一首青春挽歌——是為作者別樣的“青春祭”，或許，也可看成一座城市的幽暗迷離不羈的青春記憶，人的青春和城市的青春，通過這樣的一個(gè)群體、一個(gè)群落、一個(gè)城市中的獨(dú)特所在，而得以塑形、留影，還有留聲——是的，歌與人的故事，人與歌的故事，人與城的故事，城與人的故事，人，這樣一種人，如何在大時(shí)代中來到了這座城市，進(jìn)入了這座城市的夜場，在夜場以他們的歌哭，演繹了一段段難忘的傳奇。

曾經(jīng)有過這樣的一段深刻記憶和特殊經(jīng)驗(yàn)，在作者的人生中已然成為揮之不去的成長痕跡，怎樣處理這些極其罕見神秘當(dāng)然也彌足珍貴的素材，其實(shí)對(duì)作者提出來不小的挑戰(zhàn)。虞宵在這篇作品的書寫中，避重就輕，作為一個(gè)親歷者，但她更多取的是觀察者、評(píng)述者的角度，這樣有效避免了情感的過多外溢，而具有了一定的客觀性、冷靜感。這種觀察思考的角度，使得這篇文章，沒有停留在獵奇和解密的層次，不僅僅展示了夜場的光怪陸離、如同幻境，不僅僅展示了夜場中出沒者的狂歡或曖昧，不僅僅展示跑場歌者和舞者的生活狀態(tài)、生存方式以及他們個(gè)人背后的人生際遇和故事，而且通過作者自己的發(fā)散式的描述，從自身經(jīng)歷、喜好出發(fā)，不避菜單式歌單羅列，實(shí)則也勾勒出來一條流行音樂史、流行文化史港臺(tái)文化影響史，以及內(nèi)地（包括深圳）人的港臺(tái)文化接受史、深圳歌舞廳文化史、深圳娛樂文化史，等等。從而即使從為深圳留存記憶的角度來講，這篇作品的價(jià)值也是顯而易見的。

如果說《夜歌》代表了虞宵風(fēng)格或者性格中的一種面向，即貪玩的、好奇的、張揚(yáng)的、野性的、冒險(xiǎn)的、“大姐大”、急管繁弦聲光電化霓虹閃爍的一面，收入作品集第二部分的《想開心應(yīng)該去街》《滴滴出行記》《街坊N章》《手工人家》《城市味道》，以及第三部分中的《往年今記》《飲食記》《飲酒記》等，則顯示了她溫婉的、煙火氣的、愛自己愛生活并善于在日常中發(fā)現(xiàn)詩意并享受這種詩意的、靜水流深的一面。如果說《臺(tái)風(fēng)記》《夜歌》等如同城市詩人，系列生活化敘事則讓作者成為了一個(gè)城市漫游者、閑逛者，當(dāng)然虞宵的漫游不是波德萊爾、本雅明的漫游，不是“游手好閑者”，而是若有所思者。

她寫路寫街寫村落，可以把那么紛繁蕪雜藏污納垢魚龍混雜的街市，寫得這么亂花迷人活色生香，而且生猛活脫，頭頭是道，篇篇不雷同，點(diǎn)點(diǎn)處處都有故事和曾有故事；這里那里，都是作者工作生活過的地方，或是走過看過腳步邁過的地方，從而就有了溫度，也許若干年后變成了鄉(xiāng)愁。她寫街坊鄰居、寫網(wǎng)約車司機(jī)、寫路邊小手藝人，無論相熟者、不熟者、路遇者、遠(yuǎn)觀者、有交集無交集者，都能以善意、包容予以同情和理解，而不是穿上鎧甲、先入為主、防范提防或帶有色眼鏡。比如文章中對(duì)開拉面館的撒拉人家的描寫，以溫暖之心來寫，其實(shí)也改寫著人們對(duì)這個(gè)餐飲群體包括族群的認(rèn)知。對(duì)于自己的生身父母的關(guān)系，對(duì)于應(yīng)該說并沒有給自己帶來幸福童年的生父，也采取了充分的體諒和原諒。當(dāng)然，這樣說也并不意味著作者無原則立場，她在文章展示出來的形象，反而個(gè)性鮮明、好惡分明，像是對(duì)三觀不正、品行下作的某位滴滴車司機(jī)就毫不掩飾自己的憎惡。“回鄉(xiāng)記”系列作品，作者也有自己的風(fēng)骨和鮮明的臧否態(tài)度。

好在全書讀下來，還是相對(duì)輕松愉悅，這種閱讀快感，更多來自作者的憶舊和日常中所捕捉并呈現(xiàn)的快樂和詩意。比如作者寫到的各種吃喝玩樂，尤其是家鄉(xiāng)和深圳路邊的各種吃食，她的這種對(duì)于世俗快樂的追尋和投入，是天生的、天性中的、發(fā)自內(nèi)心的，也是從生活中來的而不是概念性、觀念性的。比如寫到從小到大從家鄉(xiāng)到深圳各種的吃，比如她對(duì)于釀酒流程的精通，簡直令人嘆為觀止。顯然不是來自道聽途說，不是來自文獻(xiàn)資料，從而也就是自己體驗(yàn)的，從而一切就都像是帶領(lǐng)我們?cè)僬媲畜w驗(yàn)一次。

總之，虞宵的作品有著強(qiáng)烈的當(dāng)下性、寫實(shí)性、描摹的清晰性、主體的在場性、語言的識(shí)別度，她有她的寫作上的執(zhí)拗，有她的審美態(tài)度上的頑強(qiáng)和倔強(qiáng)——也許，某種意義上來說，這反而保持了一種文學(xué)本源意義上的野性，一種未刻意修剪的文學(xué)本真？