近年來，作家南翔推出了一系列以動物命名的短篇佳構(gòu)，如《烏鴉》《果蝠》《玄鳳》《伯爵貓》《珊瑚裸尾鼠》等，每一篇都引起讀者的持續(xù)關(guān)注和強烈共鳴。最近又有一篇以動物命名的新作問世——《紅隼》（原刊《人民文學(xué)》2023年第3期，《新華文摘》2023年第13期轉(zhuǎn)載，《讀者》2023年第14期節(jié)選），這部作品“多重的蘊含、自然的表達(dá)”（南翔語）讓我一見傾心。忝列先生門下，有幸得以第一時間一睹真容，作品以“星星的孩子”豌豆母子的生活和情感為主線，以寄居都市檐下的紅隼鳥頑強生存為輔線，編織了豌豆與父母、紅隼之間“缺席與在場”的故事，作品融家庭倫理問題、生態(tài)問題與教育問題等為一體，立意新穎、蘊含豐富，構(gòu)思精巧、渾然天成，閃爍著思想和藝術(shù)的光芒，相信也是一篇讓廣大讀者一見傾心的作品。

小說通過“母親的在場”與“父親的缺席”的對照，深情謳歌了都市女性的堅韌和偉大，指陳了“父親”的自私與懦弱。“小說就是要將人的逼仄處寫出來，試圖將人性置于歷史、民族、倫理的鋒刃之上進(jìn)行考量”。當(dāng)四歲兒子豌豆被確診為“星星的孩子”時，年輕的父母被推到了人生的逼仄處，“在屢屢求治而豌豆的表現(xiàn)不得寸進(jìn)之時”，父親開始“頻密地出差，乃至每次出差的時間悄然延長”，直至以“心傷”為由，“不著家、不落屋”，而“深圳有些女人的頑韌與強大，真是不可小覷”，面對父親的倉皇逃離，豌豆媽媽義無反顧地選擇了堅持，母親的含辛茹苦、不離不棄與父親的逃避退縮形成了鮮明對照。苦心人天不負(fù)，小說開篇豌豆連續(xù)兩聲“媽媽”的呼喚讓媽媽欣喜異常，也讓讀者動容，而小說結(jié)尾豌豆畫的新作《爸爸喂孩子》讓媽媽淚流滿面，也讓讀者陷入深思，“母親的在場”讓“星星的孩子”終于慢慢走出了自我，而“父親的缺席”卻造成了豌豆成長過程的巨大陰影，小說在對“媽媽”的呼喚中開篇，在對“爸爸喂孩子”的渴盼中結(jié)束，可謂首尾呼應(yīng)、渾然天成。“母愛”與“審父”是現(xiàn)代小說常寫常新的經(jīng)典母題，而聚焦現(xiàn)代都市里“星星的孩子”這個特殊兒童的家庭倫理，作家賦予了經(jīng)典母題新的時代內(nèi)涵，無疑是具有異質(zhì)感的審美經(jīng)驗，因此讓讀者耳目一新、欲罷不能，在文本閱讀中獲得一次情感和道德的升華。

小說通過“雄鳥的在場”與“父親的缺席”的對照，彰顯了“動物界的頑強”和“都市人的渺小”，從而豐富了生態(tài)小說的主題和內(nèi)蘊。正當(dāng)豌豆媽媽一籌莫展之際，一對紅隼翩然而至，另一個主角登場了，孤獨的豌豆與紅隼慢慢成了好朋友，開始畫鳥、擔(dān)心幼鳥挨餓，母子相約挖蚯蚓喂鳥（后被鳥類專家制止投喂保護(hù)動物），小說的主線與輔線開始交織，小說情節(jié)得以一步步推進(jìn)，作品的主題得到了深化，格局也得以進(jìn)一步放大，從單一的都市家庭倫理問題轉(zhuǎn)向了社會問題與生態(tài)問題復(fù)線敘事、多義交織。同樣是“父親”，同樣是“有傷”，身體受傷的雄鳥始終守護(hù)著幼鳥和雌鳥，而自稱心里受傷的父親卻做了逃兵，兩個“有病的父親”做出了截然不同的選擇，紅隼在自我修復(fù)的同時，慢慢療治了豌豆，而父親卻或許給豌豆造成了永遠(yuǎn)的傷害。有猛禽之稱的紅隼何以寄居于都市窗臺？紅隼又因何受傷？受傷的雄鳥能回歸自然嗎？現(xiàn)代化進(jìn)程下，大自然還有紅隼的棲息之地嗎？小說留下了大量空白，作家似乎沒有給出答案，卻分明已經(jīng)提出問題。南翔生態(tài)小說總是借自然的視角，透視、拷問現(xiàn)代化進(jìn)程下都市人的人心、人情和人性。從人類是自然的主人、到人類與自然和諧共生、再到自然對人類的療救和撫慰，南翔賦予了生態(tài)小說新的內(nèi)蘊和價值取向。

小說通過“成人的在場”與“兒童（陪伴）的缺席”的對照，直面了現(xiàn)代社會日益凸顯的教育問題，小說的在場感進(jìn)一步強化。“星星的孩子”豌豆一直生活在自己的小世界里，拒絕與父母代表的成人世界進(jìn)行交流，雖然歷經(jīng)千辛萬苦多方尋醫(yī)問藥，終沒有效果。直至紅隼的出現(xiàn)，豌豆才慢慢有了變化，緊閉的心靈慢慢向動物世界敞開了。而走進(jìn)大自然的一霎那，母親驚訝地發(fā)現(xiàn)，“兒子跟同齡人交流，比跟成人交流流暢許多”，原來豌豆不是不會交流，他之所以將自己緊緊包裹在“豆莢”里，只是沒有一個合適的交流對象而已，只是不愿意按照成人設(shè)計的路徑走下去，豌豆的病癥不是先天的，顯然是后天社會環(huán)境造成的，療治豌豆的病癥，就需要改變成長環(huán)境，讓每一個孩子自由自在地成長。至此，小說的主旨得到了進(jìn)一步延展，小說的在場感也進(jìn)一步凸顯，教育問題特別是獨生子女、特殊兒童教育問題就擺在了每個讀者面前，豌豆寧愿選擇與兒童交流、乃至與動物交流，也不愿與成人世界尤其是父親交流，這恰恰說明不是孩子病了，而是我們成人世界病了，是我們的教育出了問題。恰如紅隼“捕食能力和自我修復(fù)能力很強，是屬于天空和森林的，讓它們自由自在最好”，兒童教育也是如此。魯迅之后，當(dāng)代作家南翔再次發(fā)出了“救救孩子”的呼喊，雖然隱晦曲折，卻同樣振聾發(fā)聵。

米蘭·昆德拉將小說分為三個層次：一是講述一個故事；二是敘述一個故事；三是思考一個故事。《紅隼》建構(gòu)了一個“審美形態(tài)與思想言荃融匯”的藝術(shù)世界，既敘述了一個“有意思”的故事，又思考了一個“有意義”的故事，當(dāng)屬于小說中的精品。