1

胡永紅的再一次出現(xiàn)，似乎讓時(shí)間停罷，回到那個(gè)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的二三十年前。

那時(shí)我剛從暨大研究生畢業(yè)，從一家大報(bào)漂移到一家雜志社，做著回復(fù)作者來稿來信的收發(fā)工作。

她竟然留著我完成本職工作的手寫信，多年后，拍下照片發(fā)給我看的時(shí)候，我愣在那里，百感交集，竟然不知如何表達(dá)。時(shí)間可能輕易就會(huì)讓幾十年前的紙張散碎，卻竟然也能讓一個(gè)人的念想焊牢在文字里。

永紅是廣東兒童文學(xué)界的一個(gè)意外驚喜，甚至可說是一個(gè)奇跡。她不依仗于機(jī)構(gòu)的或者是權(quán)力聚光燈的效應(yīng)，她依托的是自己的信念，用生命的堅(jiān)持為源，把漫長的隧道里的光亮一盞一盞地點(diǎn)亮，通過不懈的努力和堅(jiān)守，讓自己的作品，把自己的人生帶到高光時(shí)刻。她這十來年持續(xù)著不斷地推送出新作《我的影子在奔跑》《上學(xué)謠》《瑞喜愛小白》，一本接著一本，還有眼前的這套六本的《爸爸你要愛媽媽》，讓人驚嘆于她創(chuàng)作力的豐沛與激情，質(zhì)量的上乘與技藝的成熟。

如此業(yè)績驕人，更是喜人，由是，從出書到拍電影，從內(nèi)斂低調(diào)到獲獎(jiǎng)無數(shù)，最終把全國兒童文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠親手戴到了自己的頭上。

我不知道這內(nèi)中需要耗費(fèi)多少的心力和精力，我只知道永紅沒有辜負(fù)自己的心愿，更沒有辜負(fù)她年輕時(shí)對兒童文學(xué)信守過的承諾。

在二三十年的時(shí)間里，在活著與生存的縫隙中，她從來沒有放下她的兒童文學(xué)，帶著它們一路奔跑，跑過荒野跑過山地，跑出了如今的春天，花朵盛放，喜意盈盈。這是夢想對持守者的饋贈(zèng)，也是對執(zhí)念者慷慨大方的成全。

當(dāng)永紅再次出現(xiàn)的時(shí)候，她的誠意依然讓我觸動(dòng)，她的率性更是讓我感嘆。為人作派與她對兒童文學(xué)的態(tài)度，不過是互為表象的鏡像效應(yīng)。

當(dāng)我寫下這些的時(shí)候，我相信，雖說是同一行業(yè)卻走著不同的路徑的人的內(nèi)心，肯定有些什么感念是相通的，更是認(rèn)同的。也許我們是同齡人，經(jīng)歷過這個(gè)時(shí)勢給每個(gè)個(gè)體的得失，也經(jīng)歷過這個(gè)行業(yè)所在職場的風(fēng)風(fēng)雨雨。彼此達(dá)成共識(shí)的是，我們都沒有輕易放棄自己的夢想，我們對文學(xué)都懷著信念一般的誠懇，我們或許沒想過要因此而兌現(xiàn)什么更多的想法，可我們卻指望通過書寫可以打救我們的無力與無助，在生存的逼仄空間里，穿破一個(gè)洞，去到更廣大的天地里。

我們都在變老，時(shí)間把我們原來擁有的很多東西重新索回。而永紅卻用自己不停歇地出版的作品和改編拍成的電影，給自己的人生軌跡留下了一條清晰的印記，或者是不同聲部的合唱，高低起伏卻又渾然一體。于是，后來的一連串的獲獎(jiǎng)就成了水到渠成的事情。

在我們忙碌著各自的營生，在斷斷續(xù)續(xù)的交流里，我知道永紅早在2000年前后就離開了體制，離開了跟兒童文學(xué)有關(guān)的工作，似乎是在跟著家里人一起經(jīng)商，似乎也從沒有放棄對兒童文學(xué)的創(chuàng)作夢想的追求，用一句時(shí)下流行的話語，就是換了一種生活的姿態(tài)，跟愿望拼了，一路攜帶著自己的心念，去到或許跟文學(xué)沒多大關(guān)系的地方，即便不合時(shí)宜，也在堅(jiān)守著拼貼著自己的創(chuàng)作夢。

我沒有問過永紅為什么不放棄？我們僅是緣于一段一閃而過的編輯與作者的關(guān)系，緣于一封退稿信的君子之交，因由并沒有讓我們有更多的交接，也許心念的相通卻是驚人的相近。文學(xué)是什么？是精神的靠枕？是和自己的博弈？是思考的火種？是擰緊一下過有點(diǎn)意思的日子的螺絲？還是讓自己變得聰明睿甜智起來，去觀察人生的一種方式？還是一場不想輕易言棄的馬拉松，畢竟都跑了那么多年了，所有的苦痛煎熬都成了可以逾越的路障，給持續(xù)的奔跑添加了更多的信心和動(dòng)力？也許，都是吧。

生活流淌過的感念存放在大腦里，星星在眼里永遠(yuǎn)是黑夜中踏實(shí)的陪伴，是可以信賴的可以耳語的可以廝守的精靈，誰沒有過熱淚盈眶的感動(dòng)？誰沒有過痛不欲生的折騰？誰沒有過恩愛情仇的沖動(dòng)？誰都有過欣喜失語的小確幸？所以為什么不寫呢？老天爺沒有把這種能力從永紅手中索討回去，那就是一種恩賜。

所以，永紅這么多年來一直在編外的野地里開墾著，等她再度出現(xiàn)在廣東兒童文學(xué)的視野里的時(shí)候，她已經(jīng)種植出一片綠甸和花海。在這里有春暖花開的聲音，一如她對著生活唱起的童謠，一如她讓過去了的那些平平無奇的日子，終于成為一頁接一頁的迎來關(guān)注和喝彩的書稿。在沒有被看見的這么多年里，原來，她一直在儲(chǔ)蓄著、吸收著、勞作著，跟她日常的營生看似無關(guān)的兒童文學(xué)，又重新緊緊地?fù)肀г谝黄?。她用?shí)際行動(dòng)再次印證，是的，全力以赴心無旁騖之后，每一種夢想都有抽枝長葉開花結(jié)果的美好時(shí)段。

在謀生與心靈需索的糾纏中，守住了與文學(xué)之間的維系，并最終織就成一張網(wǎng)，在時(shí)間的耐心護(hù)衛(wèi)下，打撈起自己的兒童文學(xué)的創(chuàng)作夢想。

在物質(zhì)時(shí)段，文學(xué)無用似乎是一種無奈的慨嘆，那么，寫作會(huì)給永紅的生活與精神生長帶來怎樣的改變？

時(shí)間如流水，人亦如流水，彼此都在快速地流淌，彼此都在渴望握住對方，這是一場競逐，也是一場彼此需求的救援，時(shí)空的變遷，季節(jié)的韻律，想像的故事，都在書寫中得到了撫慰，也得到了顯現(xiàn)。

王小波說過：“人必須過他可以接受的生活，這恰恰是他改變一切的動(dòng)力。人有了心胸，就可以用它來改變自己的生活。”這也是永紅的創(chuàng)作狀態(tài)的真實(shí)寫照。

2

永紅的兒童文學(xué)起步于她的編輯時(shí)段。

時(shí)光倒流回二十多年前，她那時(shí)是《少男少女》的一個(gè)編輯，創(chuàng)作的嫩芽在這片土壤里開始抽枝長葉。

其時(shí)，不算太短的磨礪期既成全了她的念想，也成熟著她的筆力。雖說職場生涯總有變數(shù)，而她的堅(jiān)定毫不顯山露水，反正就是一句話，不放棄，從廣州寫到北京，從廣東寫到全國，世界大著呢。她用二十多年的編外身份的時(shí)間，錘煉著自己的創(chuàng)作心性，也在磨礪中不斷地成長成熟著。

活力與才情，終于讓永紅贏得了自己所向往的人生。我不知道她作為全國作家代表大會(huì)廣東團(tuán)的一員有何想法，至少她用自己非凡的方式，證明了自己的努力該得到的回報(bào)，證明了自己的作品該得到的重視，這可不是一般人輕易能成的大作為。雖說人各有志，但畢竟也讓我們見識(shí)到，才情與運(yùn)氣同樣能讓這種打拼的榜樣有了劃過夜幕的燦爛。

內(nèi)心是一座道場，交與各人修煉。女性寫作還面臨著更多的挑戰(zhàn)，柴米油鹽，煙火俗常，何以延續(xù)，何以抗衡？幸而，永紅有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的后盾，有一個(gè)全力以赴欣賞與支持他的丈夫，從心力財(cái)力與各種補(bǔ)給里，作著義無反顧的輸送。幸而有了這樣的滋養(yǎng)，廣東的兒童文學(xué)才多了一個(gè)永紅帶來的印記，這實(shí)在讓人感慨萬千。

永紅的做法是，不抱怨，不放棄，只知道路在前方，只管行己所行，這才是最高級的堅(jiān)持，這便是對自己最好的交待——成為最優(yōu)秀的自己。

一個(gè)人的內(nèi)心有了錨，即使風(fēng)吹雨打，也是巋然不動(dòng)的。正視自己的內(nèi)心，比什么都重要，對際遇的起伏跌宕如何看、待如何處置，取決于自己的人生態(tài)度和行動(dòng)選擇。在后來與永紅隨機(jī)的接觸中，她為斷地用作品來為自己作了最好的表白與代言。

也許個(gè)人的際遇，也在悄然地塑造著一個(gè)人的內(nèi)心模式。兒童文學(xué)有一雙會(huì)飛的翅膀，假如長在誰的身上，假如努力振翅，然后又有著風(fēng)和日麗的歲月相隨，此后誰的人生就真的會(huì)飛翔起來嗎？

我愿意把這種美好的臆想落實(shí)到永紅的經(jīng)歷里，事實(shí)上她的勵(lì)志的故事已經(jīng)給出了供不同的取向的人解讀的答案。

我喜歡這種充滿著想像力的形容，那是來自攝影師的創(chuàng)造：“我看見空氣飛舞?！?/span>

對于很多人來說，無論是成人還是小孩，兒童文學(xué)是能治愈療傷的，是有魔法附體的，是能帶動(dòng)平淡的生活在空中飛翔起來，或者在黃昏時(shí)讓那束玖瑰金的陽光讓眼前的一切鍍上一層夢幻，或者在黑暗中乍裂出一絲光亮。

當(dāng)翻讀這套六本的新書《爸爸你要愛媽媽》時(shí)，我聯(lián)想起這句出自敘利亞詩人阿多尼斯的詩句：“愛與夢是括弧的兩端，我把我的身體置于中間，以此，我認(rèn)識(shí)世界?！?/span>

生命與愛的況味，這不僅是書寫的主題，也是書寫的藝術(shù)——怎么思考？怎么表達(dá)？

在這套六本的新書《爸爸你要愛媽媽》的新書里，父母怎樣做孩子家庭的模范？孩子如何成為父母的天使兼守護(hù)神？愛就是根基。其實(shí)漫長的文化根基就建立在家的基礎(chǔ)上，家庭的倫常能觸摸到中國精神的命脈。

今年暑假一個(gè)理科生的閱讀書單觸動(dòng)了我，他愛好閱讀文學(xué)作品，人文書寫的描摹與表述的文本雖說跟他的專業(yè)不對口，只要有時(shí)間，他就手不釋卷，在業(yè)余時(shí)間跨界，跨入人文社科的領(lǐng)域，這在國外好的大學(xué)里都有這樣的傳統(tǒng)與傳承，一個(gè)物理學(xué)或者純數(shù)學(xué)的學(xué)子，也應(yīng)該不斷去培育他的人文情懷，有美好的想像與悲憫的感應(yīng)，有對描述與表達(dá)質(zhì)感的審美的熏淘，有對人生世相各種的了解甚至洞察。

那么小孩子的閱讀書單，也應(yīng)該拓展，進(jìn)入成人的世界里，以孩子可以把握的方式，去了解進(jìn)而訓(xùn)練一些觀察力，讓成長有更多的經(jīng)驗(yàn)積累，同時(shí)，進(jìn)而去擁有更多的詩意和美好的記憶。

我猜想，這就是胡永紅在新作里處理兒童創(chuàng)作的主題內(nèi)容，處理表達(dá)方式的一個(gè)驅(qū)動(dòng)力吧。

以此來看待永紅近年來的一系列獲得好評和各種獎(jiǎng)項(xiàng)的兒童文學(xué)作品，似乎能找到最貼近的解讀路徑——認(rèn)識(shí)世界，進(jìn)而去關(guān)愛，或者悲憫，或者助力，一切的關(guān)注都在轉(zhuǎn)化成一股力量，推動(dòng)兒童文學(xué)的生長，來自她自己的，以及更多人的創(chuàng)作。

3

怎樣在成人的世界里開啟孩子的秘密花園？這也許是兒童文學(xué)新的書寫承諾。

哲學(xué)家托馬斯·莫里斯說過，“關(guān)于愛的一個(gè)真相：喜歡和熱愛并不是一回事。愛某個(gè)事物，意味著很珍視這個(gè)事物，并致力于保存它或發(fā)展它；意味著以它為中心調(diào)整你的生命。問愛什么，如何愛，就是在問我們?nèi)绾谓煌形覀兊纳绾伟卜盼覀兊南Ｍ约叭绾蝺A注我們的精力?！?/span>

也就是說，愛是貫穿每個(gè)人一生最大的命題，從自我到他者，從物到人，從時(shí)間到宇宙，從迷茫到領(lǐng)悟，愛這個(gè)主題都在擺渡著每一個(gè)世間的過客、塵世的路人。

這套叢書一共六本，總標(biāo)題《爸爸你要愛媽媽》，其中的每一本，之一《哭泣的枕巾》，之二《消失的球票》，之三《特別的一天》，之四《是吃魚的魚》，之五《真相和假相》，之六《最后的最后》，每一冊的題記——如果愛，不離；我愛我家；親愛的最愛的；戀戀不舍；在一起，等等，其實(shí)已經(jīng)把書中的關(guān)鍵詞標(biāo)注了一次，也把核心主題進(jìn)行了簡單樸素的提煉。正如永紅所言，“追求愛，向往家庭和諧、完整、幸福，沒有誰比孩子更單純、更執(zhí)著?！边@道出了這套叢書的用心和初衷，寫與讀就是這么連接起來的。

以現(xiàn)實(shí)故事切入，以童話載體呈現(xiàn)，以小孩的視角去開啟大人的心態(tài)，內(nèi)中的轉(zhuǎn)換有著對題材駕駛的獨(dú)有用心，內(nèi)容的描述與思考則有著對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思考，而技巧與策略則是充滿了童心與童趣，是俯下身來，用兒童的視角，打開大人的空間，用兒童的心性，去修補(bǔ)成人世界的缺失。

家國情懷，大國小家，家是港灣，國是懷抱，愛是滋養(yǎng)。家是社會(huì)的基礎(chǔ)，是和諧、美好人生的源泉。父母是家族的守護(hù)神，是孩子成長的導(dǎo)師。孩子是家庭的天使，是命運(yùn)恩賜給家庭的禮物。胡永紅的小說，正是這樣，圍繞著每代人、每個(gè)家庭、每個(gè)人都親歷其中的故事，寫出了生動(dòng)靈轉(zhuǎn)的故事，既有能指代置換的世態(tài)經(jīng)歷，又有能碰撞出情感與情緒的起伏與演變。

雖說都是關(guān)乎日常的生活，都是常態(tài)的衣食人生，講的都是簡單的很容易被忽略的故事，又深入地關(guān)系到如何認(rèn)識(shí)家的重要性，如何面對家庭的瑣瑣碎碎，更重要的是怎樣維系好家庭的核心紐帶——那就是愛，父母之間的愛，子女與父母之間的愛，家人彼此之間的愛，纏來繞去的，編織好了，就能編成一個(gè)賞心悅目愛不釋手的同心結(jié)，一旦弄砸了，就會(huì)成為一團(tuán)亂麻，把家庭成員都困在里面，誰也看不到藍(lán)天白云，看不到紅日微風(fēng)，看不到大地天空以及塵世間更多的風(fēng)景。

所謂人生無非都是兩個(gè)錨，大的是國，小的是家，愿所有人的真情誠意在一起，給予和付出在一起，愛與被愛在一起，那么就是人生值得，所有的日子都會(huì)成全為美好的記憶與期待。如同書里寫道的，“其實(shí)爸爸媽媽之間最大的共同之處就是我們，他們的孩子?！边@是愛的延伸，也是情感密碼的傳遞，這種烙印從父母的身上，移植到了孩子的身上，這似乎就是血緣的關(guān)聯(lián)，也是愛與被愛無法忽略的關(guān)聯(lián)。

無論現(xiàn)實(shí)人生，有多少波折、有多少磕碰，也無論轉(zhuǎn)身之向布滿了誘惑，甚至是迷惘、失落、絕望、委屈、不甘等等，是與非、真與假、沖動(dòng)與穩(wěn)定，如同書里最后一冊的最后一句話所寫道的，“天底下最幸福的事是相親相愛的一家人在一起?！边@就是力量，也是亙古不變的價(jià)值。

同樣，永紅用愛，對兒童文學(xué)創(chuàng)作與堅(jiān)守的愛，在時(shí)間的流淌中守住了敏感、思考、交流和不斷書寫的愿望。

是的，文學(xué)都是我們的夢想，也是我們的精神支柱，甚至是我們救贖自我的有效方式。就像許知遠(yuǎn)先生所說的：“時(shí)間會(huì)站在我們這一邊，如果暫時(shí)沒有站在我們這一邊，也會(huì)遲早在我們這一邊?！闭l都是柳暗花明的際遇，熬過不斷撲來的困境，又可以繼續(xù)向前了。

是的，時(shí)間會(huì)站在堅(jiān)守者這一邊，永紅的時(shí)間是恒定的，始終圍繞著愿望盤旋上升，她的方向是與時(shí)間的往前流動(dòng)一致的，始終就在視線的前方，穿越雨霧灰霾。永紅知道自己怎么把在時(shí)日里生成的情緒，去轉(zhuǎn)換成所關(guān)注的兒童成長的種種故事，去抵達(dá)成文學(xué)的表達(dá)，她在表達(dá)中說出自己真正想在生活中發(fā)出的聲音，在具體瑣碎的微小的故事里做出抵抗和反應(yīng)。她的作品的內(nèi)容與主題，有些既是主流的熱點(diǎn)，有些也是被社會(huì)的光源所忽略的普通人，甚至是邊緣人，她知道怎么去愛護(hù)這些來到她身邊的故事和人物，不是想著如何編個(gè)熱門的故事去改變他們，而是讓這些特殊的“那一個(gè)”成為小說中最好的自己，就像我所欣賞的最偉大的父愛或者母愛一樣，竭盡所能地去呵護(hù)好孩子，挖掘他們保護(hù)自己和成為自己的潛能，不需要去迎合什么人，也不需要有更多的人喜歡，但是要告訴自己要在其中生存的世界，你就是你自己。

永紅把對兒童的關(guān)注，用寫作，用文學(xué)呈現(xiàn)的獨(dú)有的聲音，在喧嘩的眾聲中，再次走近我們的身邊，再次被聽見、被看到。抵抗忽略或者遺忘，重新喚起對下一代成長的用心、踏實(shí)的關(guān)愛，讓成人與孩子之間達(dá)成一個(gè)更有效更深情的相互理解。

一如備受尊重的翻譯前輩文潔若老師，不論世道如何顛倒，也不論時(shí)局怎么改變，她一直在用自己的辦法維持著自己對于專業(yè)的熱情，在具體的每一天、每一小時(shí)里，維持住自己的學(xué)養(yǎng)與道德、天真與尊嚴(yán)。有論者認(rèn)為，她以一己之力所守住的時(shí)間，以及在這些時(shí)間中寫出的每一個(gè)字詞，做出的每一次努力，終有一天都會(huì)超越沿途那些短暫的障礙和困難，讓一切的生命力依舊沛然。

永紅同樣用自己的書寫的存在，用自己的作品，用作品斐然出色的成績，驗(yàn)證了這番人生勵(lì)志的真實(shí)與示范。

梁鳳蓮，廣東省政府文史館館員、廣東省文藝評論家協(xié)會(huì)副主席，享受國務(wù)院特殊津貼專家、全國三八紅旗手，研究員（專技二級）、一級作家、博士、多倫多大學(xué)博士后及訪問學(xué)者，出版?zhèn)€人創(chuàng)作與研究專著36部，主編各種文集15種。