近日，作家出版社推出鮑十全新長篇小說《我是扮演者》。該作品以日記的形式，講述了演員孟千夫的從業經歷，以及隨之而來的一系列故事。

在日記中，孟千夫對自己扮演的每個角色都進行了認真的分析與思考，不論是帝王、災民和饑民、知識分子、鄉紳地主，還是士兵、下崗工人、小偷、殺人兇手、黑社會成員……把他扮演的角色串聯起來，相當于一部別樣的中國社會史。主人公深入且專注于自己的角色，他堅持把自己稱作“扮演者”，直到生命結束。

《我是扮演者》的文本具有探索性，敘述富有張力，內容與結構均有一定的創新性，閱讀時給人帶來強烈的新奇感。

“寫我想寫的，寫我能寫的。不想寫的東西我不會去寫！”鮑十經常這樣說。小說創作一直是鮑十的“業余”工作，他的主業是文學期刊編輯。三年前，他退休了，“退休后有時間了，我就想認真地寫那么幾部作品”。

新作選擇以演員、電影來貫穿歷史

羊城晚報：為什么會選擇演員這樣的題材、寫一個似乎“入戲太深”的演員？

鮑十：用一個演員演電影這種方式來結構我的小說，跟我所要表達的主題是有關系的。

文學介入生活、介入社會的角度有很多，可以用傳統的方式，比如講個悲歡離合的故事，通過人物的命運來表達主題。但這部小說所要表達的東西，顯然用這種傳統的方式達不到我想要的效果。

在創作初期，我想把中國歷史“兜”一下，通過對歷史的掃描反思一些東西。所以想了很多辦法，比如演話劇、唱歌的方式，最后采用了現在這個辦法，用一個演員，他演了多部電影，把整部小說串聯起來。

這個演員是個有血有肉的人，有自己的性格和思想。在寫他的時候，不能完全按照作者的意思來左右他。他愛讀書，小時候經歷過一些事情，成長環境等各種因素決定他成為這樣一個人：敏感、多思、有修養。作為體驗派的演員他要去演，要投入，入戲很深，這也決定了他會受到外部環境、受到所扮演角色的影響和傷害。

羊城晚報：您的早期作品《紀念》曾被張藝謀執導改編為電影《我的父親母親》，此次選擇電影作為創作素材，和第一次“觸電”有關系嗎？

鮑十：應該說也有關系，但不是直接的關系。可能因為我接觸過電影，自然而然就會想到這種形式，但沒有更深的關系了。

羊城晚報：您是想通過演員的悲劇來傳遞什么？

鮑十：客觀來說是反思他所不適應的、不能接受的東西。

實際上小說有兩大部分，一部分是寫這個演員，一部分是通過寫他所演的電影來寫歷史。我最初的想法是通過他來寫我要寫的故事，但寫一個人，他必須要活起來，他必須得有自己那一套，你就得尊重他行動的邏輯。他在演的過程中，不斷地受到傷害，他又不接受，糾結到最后就導致他的悲劇。

羊城晚報：書中演員孟千夫說：“把我扮演過的角色串聯起來，差不多就是一部五花八門的中國歷史。”其實您寫這本書是否有這樣的野心，把中國歷史的真實樣貌撕開給讀者看？

鮑十：不能說是野心，只是有這個意識。小說的初衷就是把歷史上比較典型的事情，用這種方式呈現出來，讓讀者思考。中國有五千年歷史，如果不好好反思，那是很可惜的。

“跨界”創作仍重在表達內心感受

羊城晚報：有人評論您這本小說帶著先鋒色彩。從寫作題材上看，它跟以往相比有不同吧？

鮑十：我是農村出身的，從小在農村長大，高考之后才進了城。我對農村生活的印象非常深，這也影響到我的寫作，大多數的作品都是寫鄉土。后來也寫了城市的生活，到了廣州之后又寫了一些關于廣州的，這兩年寫了幾篇關于海島的小說。

《我是扮演者》在我的寫作中是個另類，我自己給它定義為一種跨界，突然寫了個演員，寫了一個文藝人士，對我來說是一種跨界體驗。

我說不準它是否屬于先鋒寫作，我以前的寫作基本都是按照傳統的方法，通過一個故事來傳達我的思考。這部長篇采用的是一種碎片化的表現方式，一部電影等于是一個碎片，可以把小說中的一個個故事當成一個個碎片，最后把碎片拼接到一起，就會呈現出一個完整的狀態。我以后再寫肯定還會有新的呈現方式，但是對文學的認識不會變，文學本質的情感、精神、人性的外化，這是文學真正的內核。

羊城晚報：在構思的時候做了哪些功課？

鮑十：小說框架有了之后，我查了很多資料，包括讀一些歷史書和回憶性的文章，讀了好多。我必須找到一些實實在在的東西，讓小說充實起來，讓它真正成為一部作品。

羊城晚報：也有評論家認為您構想中的電影有“第四代”的痕跡。書中主角孟千夫從上個世紀80年代開始表演，恰好迎來中國電影“第四代”浪潮，在選材和寫作中您參考過那個時代的群體特征嗎？

鮑十：我沒想過。可能讀者從我小說所寫的那些電影，能感覺到“第四代”導演的風格，但我不是有意要貼近“第四代”，我所想的是我要表達的東西。

羊城晚報：以前跨界編劇的經驗對您現在創作這部小說也會有幫助？

鮑十：客觀上肯定是有幫助。在《我的父親母親》之前我是沒寫過電影劇本的，那么有了這部作品以后，我就知道電影劇本怎么寫了，起碼知道了一些基本的東西。

羊城晚報：這次寫“另類”的題材，您希望能達到怎樣的突破？

鮑十：沒想過這個問題，我個人想得最多還是表達我自己內心的一些感受，包括對文學的理解，也包括對文學的責任。

戲劇性太強也會“充滿套路”

羊城晚報：距離您上一次寫長篇小說已經有20年了，后來您可能更多寫短篇，為什么隔了這么久又開始寫長篇？

鮑十：主要的原因是沒時間，退休之前我一直在做編輯，有十幾年，我的創作實際上一直處于業余狀態。每天一到單位有各種雜事，到家就累得不行，根本沒有大塊時間來寫長一點的作品，只好寫一些中短篇。一個短篇也得斷斷續續地寫個十來天。所以這么多年沒寫長篇的原因主要是時間問題，也許這是一個借口。

羊城晚報：這一部小說您醞釀了多久？

鮑十：最早是個中篇《扮演者手記》，2014年在《花城》雜志發表。后來我慢慢把它寫成長篇。因為有好多文友看了之后都說好，說它“另類”，跟當下的小說有些不同。受到這些鼓勵，我就想完善它，結果就寫成了長篇。從中篇到現在成稿出版，這8年多時間我也沒有辦法用全部精力去寫。

羊城晚報：編輯的身份能為您寫小說提供什么新的視角或幫助？

鮑十：我還真想談談這個問題。從30來歲就做編輯，一直到退休，我得看多少稿子？這種看稿的過程也是一個不斷厭倦的過程，很多小說大概都是這樣一個故事，這樣一些人物，充滿雷同。通過閱讀稿子，我對文學有了自己的判斷。我后來非常厭惡那種拿腔作調，講一個似是而非的故事，很多小說都是這個德性，充斥著所謂愛恨、決裂、傷感等，大概逃不脫這些套路，思考的容量非常小。

后來，我就非常推崇那種不像小說的小說。越像小說實際上越沒勁，它的情節確實非常完整，兩個人相遇了，鬧矛盾了，又和好了，又鬧矛盾了，最后和好了，或者最后分開了；或者一個人一開始很潦倒，碰到誰就醒悟了，奮斗了，最后成功了，又失敗了，戲劇性太強，充滿套路。

我后來越來越不喜歡這種小說，包括自己寫作時，明明可以寫那種讀起來很帶勁的情節，但我不想那樣寫，就把它打散一點，讓它看起來不像小說。

羊城晚報：不像小說的小說是怎樣的？

鮑十：它可能更多表現個人的感受、個人的體驗、個人的很細微的那些東西，那種真摯和真誠。太強的戲劇性可能會把個人內心深處的東西壓住了，或者舍棄了。

好的小說給影視作品提供好的基礎

羊城晚報：文學改編影視也是一個備受關注的現象。在電影《我的父親母親》之后，您在寫作時會多一些考慮影視化的可能嗎？

鮑十：沒考慮過。包括已經拍成電影的《紀念》，正在影視化的《島敘事》，還有賣出版權的《子洲的故事》，在一開始寫作的時候我都沒有考慮影視化，偶然就撞到而已。導演或者編劇、策劃看到了，覺得有拍成電影的可能性，就來找上門了。我的關注點還是在文學上。

羊城晚報：正在影視化的作品，您擔任了編劇或者文學策劃嗎？

鮑十：《島敘事》我做策劃，幾個人坐在一塊談劇本的改編。

羊城晚報：這跟小說創作有什么感受不一樣的地方？

鮑十：策劃就是大家互相碰撞，要綜合大家的意見，不完全是自己的。這些不同的想法都是有益的，對我有所啟發，思路更開了。

羊城晚報：那對小說創作會不會有您說的這種啟發？

鮑十：寫小說是另一回事，寫小說你就會把那些東西放到一邊了，進入的是小說的語境。電影和文學差異還是很大的。簡單來說，寫小說我坐在這里可以想到老家東北，可以想到南極，但是電影不行，電影要面對一個畫面，做不到那么自由。

羊城晚報：您認為小說家能為編劇行業帶來什么？

鮑十：真正意義上的好的小說家，其作品都是經過充分的發酵。他寫一個東西，會在內心反復地醞釀，對細節非常較真，比如人物所處的環境、人物的性格，會非常認真對待。這樣寫出來的作品成色肯定很好，放到影視圈里邊，會給影視提供非常好的基礎和方向。我個人認為一些好的作品被改編成電影，是對電影的貢獻。

羊城晚報：您接下來在創作或者其他方面有什么計劃？

鮑十：我目前就是寫幾篇別人約的中短篇稿子，這期間我也在寫一部長篇。現在退休后有時間了，我就想認真地寫那么幾部作品。

?原文載于2023年10月22日《羊城晚報》A7百家版