讀完我省作家孫麗生的長篇小說《寒門子弟》，有一種“輕舟已過萬重山”的快感，外加忍俊不禁的莞爾一笑。那份明朗、豁達、暢快和舒坦，以及幽默風趣，就像夏日里潮汕平原午夜吹過的涼風，掠過我的臉頰，爾后浸入每一寸肌膚，深入靈魂……然后再回旋開來，繚繞在子夜的思緒里，散發出妙不可言的馨香與余味；又像韓江里的一方春水，承載著兩岸人們搖曳多姿的命運和綿延起伏的平原景色，蕩漾出波濤拍岸的回響和輕柔揚起的水花，交織著漁舟唱晚的音樂與船工號子的歡欣，乘風破浪，一路向前。這種閱讀體驗是愉悅的、急切的、欣慰的。

一、白描式語言書寫鄉村底層的人物命運

我懷著細膩的心靈在探索孫麗生所描繪的潮汕平原、翰林府、軍營生涯，以及書中的人物命運，一切的一切，都清晰如昨，格外明亮，我將自己代入作者的心靈去感受他描繪的世界，他豐富的創造欲，良善敏感的心靈、出色的想象力，輕松的敘述表達、卓異的洞察力、深情的家庭之愛，他善良的品質，讓我喜悅地感受與崇敬。完整閱讀《寒門子弟》是需要理性的，他沒有卷軼浩繁的敘述，很多時候是陳述和描繪，“白描式”的語言看似輕描淡寫，卻意境遼遠，幽默風趣，娓娓道來，讓人如沐春風怡然自得，那種搓身揉背的舒服感實在令人折服。

看小說很忌艱澀的文字和冗長的敘述，他需要一種值得信賴的現場感和畫面感，還需要出色的想象力，而作者都做到了。

開頭部分的一段描述就讓人身臨其境，以一種純凈的、色彩斑斕的潮汕平原的“風景畫”襯托作者的所思所想，讓主人公孫肅恭的理想像一個斑斕的夢浮現在讀者眼前，細膩、柔美，富足、堅實。作者能在冷靜的思考里記錄人的心路歷程，盡管有的時候也義憤填膺，但一切都可以原諒，畢竟是同族子孫，窩在同一屋檐，有競爭就有優勝劣汰，你追我趕。使絆子自然也是人之常情，于是采用“卑劣陷害”這個情節是可以原諒的。

有人的地方就有斗爭，沒有斗爭哪有矛盾沖突？這就是文學故事和小說家所帶來的與生俱來的創造力。

二、隱喻式修辭象征主人公的未來人生

開頭就是一個隱喻，遼闊的、豐收的、金色的潮汕平原象征孫肅恭的人生命運，犁鏵翻滾田地象征孫肅恭即將改變自己的生命軌跡。高中畢業的孫肅恭面臨著走上社會要擺脫貧困何去何從的問題，到部隊當兵，在上世紀70年代是農村孩子尋找出路首選的方式，于是他想象著，等待著，躍躍欲試，而又夢想成真。

寫小說是需要有人物沖突人性刻畫的，矛盾產生沖突，塑造人物個性，當時參軍只有一個名額，矛盾自然次第展開。而作者只是帶著一份淡淡的憂傷把這塊遮羞布鑲嵌進別樣的講述與白描之中，像紳士一樣掛在更優雅的畫框里，讓人感覺他是一個化干戈為玉帛的好作家，在回憶的筆觸中，矛盾沖突中的陰謀詭計也就坦蕩起來。作者認識森林里每一朵花、每一株草、每一棵樹，它們都能像一個個音符一樣那么自然地涌現，像一列列縱向排列的風景，只不過這種風景是灰色的，讓觀賞者心情沉重。

三、典型性人物折射鄉村男女的婚姻悲劇

情節繁多歸結起來也就很簡單，前半部分是圍繞著孫肅恭怎樣擺脫貧窮來到部隊當兵的向往、理想、挫折和奮爭，以及當兵遇到的困難和解決指標的過程，以及自己的家世和翰林府的由來，家族的興衰與祖輩父輩的艱難前行和潮汕平原的風土人情、文化習俗、精神狀態、人與人之間相互的交纏等，后半部分重在部隊的軍旅生涯和主人公追求理想、改變命運的努力奮斗與歷練。但筆觸所至之處，細膩、廣博、深刻而又自然。我總在想，讀完了《寒門子弟》，我也算是理解和在靈魂中參與了年輕人追求上進改變命運的過程，享受軍旅生活與孫肅恭美好的人生。

不過，作者塑造的兩個人物的命運是令人深思和值得同情的。一個是麥苗，她本是一個美麗善良乖巧的女子，與小說主人公孫肅恭互生好感，但因為家庭利益糾葛被用作設計陷阱打擊對方，硬生生扼殺在尚未真正萌芽狀態：父親粟仔強迫麥苗私下約見孫肅恭，然后以“入人的內”（私闖民宅圖謀劫色）之罪緝掠他。一對情意朦朧的青年因此生遭誤會，此后麥苗還得了怪病，在孫肅恭入伍前年紀輕輕就去世了。孫肅恭入伍之日正遇麥苗出殯之時。另一個是孫肅恭父親是個秀才，先后考上醫專、師專，本可以跳出農門求得光明前景，已去師專報到了，卻被祖父白丁給硬拉回村，娶妻生子，傳宗接代。

麥苗與秀才的悲劇讓我們看到中國農村男女命運的悲慘，他們擁有的是比孫肅恭參軍入伍、考學等更少的出路。嫁人娶妻似乎是他們無法選擇和擺脫的必然命運，無法由自己當家做主。這種根深蒂固的封建婚姻觀念是潮汕平原男女命運的一個縮影，麥苗如此，秀才同樣如此……更為悲慘的是麥苗的死在農村社會連一份同情和理解都難以獲得。孫肅恭的父親因粟仔家的事怪罪于她，而阻止孫肅恭的相見。我看到女性命運的悲劇曾在潮汕平原有過深深的蔓延。

《寒門子弟》這本書，作者是懷著深深的同情與悲憫去抒發或鞭策的，我要仔細閱讀，慢慢體會這本書，需要調動我在文學、戲劇、藝術和哲學思想方面的修養與造化。

四、橫截面式的敘述預示主人公的光明前程

或許文中的故事只是主人公最真實的人生“橫截面”，孫肅恭生長于廣東潮汕，祖先官至翰林。之后慢慢衰落，最終淪為貧寒農家，但“文脈”仍在，孫肅恭的父親孫振山是遠近聞名的“秀才”，人智慧、講美德。孫肅恭也是小小年紀就有不甘平庸、振興家族的心志。但是，在一個階層固化、農民生存貧困艱辛的時代，一個地位卑下、家貧如洗、年幼瘦弱的少年，要尋找命運的轉機，是非常艱難的。唯一的出路報名參軍，卻遭同族小人陷害，后因各種努力和“善緣”，終于實現夢想。如何留在部隊等待機會提升，尋找出路？苦惱接踵而來。對孫肅恭而言，退役還鄉是可怕的。他要留下來衣錦還鄉，光宗耀祖，這才是他追求的。他不能讓父親失望，因為他們是翰林的后代。他只有在服兵役的這一兩年時間，奮發努力，磨礪自己，克服各種難以想象的困難。最后，他終于考上大學，成為被錄取的唯一的軍旅大學生，他能奔赴大學校園預示著主人公孫肅恭的未來一片光明。

小說詳細描寫了上個世紀70年代部隊軍人的軍旅生活。細節生動真實，軍人形象躍然紙上，立體勾勒一大群普通軍人的人性光輝。無論是春暖花開，還是春華秋實，都是小說主人公人生長河中最精美的呈現與表達。

孫麗生的目光如流水般感知世界，理解并豐盈世界，他將其中美好優雅之物沉淀出來，做成了一個無比典雅的“香爐”，收集那些沒有造型的時間之灰，又放在歷史中熏陶、冶煉、熾烤，最后像烈火中的金子熠熠生輝。這目光那么高遠、那么深邃，文學、音樂、哲學，觀念、建筑、典故、家族，傳統與地方習俗、方言與地域文化、諺語和宗教信仰等等，在這些領域中，這目光不斷游弋，分辨善惡，把追隨者的目光引入無盡的海洋與天空，讓人憂思，催人覺悟。

五、對比性故事呈現作者對饑餓的不同理解

同樣寫饑餓貧窮，同樣寫18歲年齡的情竇初開，讀完《寒門子弟》，我想起英籍華人女作家虹影的《饑餓的女兒》。孫麗生與虹影兩位作者用各自不同的語言風格，鋪就出兩幅截然相反的人生畫卷，語言張力、畫面色彩、心路歷程、人生感悟、主題表達、生命哲學都是迥然不同的，甚至具有反向的和諧與精彩。

《饑餓的女兒》主要講“我”出生在饑荒年代的重慶，排行老六，在母親的惡罵、父親的嘆息和兄姊的白眼中孤獨長大。終于，18歲那年，所有的秘密在時代的暗潮裹挾中一一揭開。虹影把饑餓年代的苦難寫得令人不寒而栗。

這種基調幾乎與《寒門子弟》的基調具有反向的抗衡與競技，他們在對貧窮的理解上產生了分歧，具有反向的悖論。然而，這并不影響我喜歡這種悖論。他們的故事，他們的情感，他們的表達，都是一種袒胸露骨的自我傾訴，那是靈魂深處的美妙音符，是不同性別、不同時期、不同年代的文化產物，也是不同社會環境下不同的生活折射，哪怕是逆風而過的一種嘆息，都會有山水流轉、灰飛煙滅的顫抖。

他們的命運總會自覺不自覺地被時代裹挾著，牽制著，糾纏著，放出異樣的光彩。

《寒門子弟》在作者所敘述的往事中，注入了哲學、美學、修辭學和恰到好處的類比推理、因果關系，包括各種獨特的語言。所有這些價值，與中國文化所說的“悟”，有相通之處。