一

雙手交叉于寬袖里，那個光潔而鐵青的腦袋，對著鏡頭微笑，莊嚴，柔和。那天，暖洋洋的陽光在寺墻平靜滑過。

是的，她的影子在我的生活里，十多年來沒有改變過。

記得我曾糾結(jié)，于不知如何開始揮動畫筆。有朋友說，直接從色彩開始。于是，在那個晚春的午后，我們在潘安大院開始寫生。香椿正香，槐花正嫩。我們聊色，聊線，聊畫，聊詩，聊柴米油鹽，聊功名利祿，聊家國天下。年復(fù)一年。

我一直叫她妹妹，叫她妞，叫她小妖精，人世間，一時間沒有比這妖精更可愛的。那妹那妞那妖精，是良師，亦友。

二

她剛結(jié)束一種生活，獨自從上海來到北京宋莊，開始另一種生活。我不只一次聽見有人聊起她的畫室：咦呀！沒有比那里再簡陋的了。

是的，畫室里，一張由兩條長凳架起來的木板當(dāng)床，墻角邊上一堆畫雜，三兩樣舊餐具和幾件零亂的衣物，再沒其他。

我們天天一起用餐，一起遛彎，一起上澡堂，一起笑得東倒西歪。有時笑著笑著，清澈得眼波有清澈的淚光。春風(fēng)里，我們同花香味兒去參展、去觀展，串門兒、赴宴會。

夜燈已熄滅，街角只剩下風(fēng)聲，我們各自轉(zhuǎn)過身，睡去，內(nèi)心的孤獨和茫然，被深深埋藏在棉被里。太陽一出來，我們都很少碰及那些渺茫的話題。

三

宋莊沉浸在花海中，桃花紅李花白玉蘭花妖嬈，開得誰都不比誰差。仿佛大家絞盡腦汁想從畫面出效果，所費心思誰都不比誰少。

我與宋莊，仿佛蝴蝶與花朵，每次都是短暫的逗留。那個名利場所，曾給過我喜悅和希冀，致使我忽略她一駐足十多年，異樣的心境。在紛紛擾擾的人流里，大浪淘盡沙沫，一支畫，彷佛一葉扁舟，讓她在村莊飄搖。

也許，是從不埋怨的緣故，也許，是對一些事與物的態(tài)度不太茍同的緣故；我看見勁草的柔韌不屑于大風(fēng)，擋住內(nèi)心的寒與暖。

曾經(jīng)，她追著蝴蝶上矮墻，冬日的陽光照在光潔的臉上，那笑得臉歪脖子斜的樣子，一下子，讓人恍惚。莫非嚴冬撕出一個缺口，春光泄漏進來，花朵忽如開放，直叫人羨慕妒忌。

每次我說她長得好看，她就得意地說，我身上皮膚到處都黑，就是臉上白。還免不了像孩子那樣吐舌頭。

四

那批用數(shù)字命名的畫兒真好呀，大色塊，長方形，正方形，規(guī)整的秩序中，有靈魂放任的時候，這點放任，讓畫面有了春波與詩意，整批畫都在氤氳里，柔和的，恬淡的，隱逸的塵世。

后來她做了個《無待》的展覽，賣出一些畫。賣畫那天，她哭得淚眼婆娑，既高興，又不舍。我知道，每一張畫都隱含著歲月，悲欣和苦樂，艱難與辛酸，整個生命世界。日日夜夜，那些畫兒與她相視相守相依存。賣，實屬無奈之舉，不賣，又何能維持生計。

五

三五好友聚餐，做飯分工，把洗碗工分給徐亞奇，小炒肉誰都比不上欲塵做的好吃。飯后，捻幾片薄荷當(dāng)茶葉，也不亦樂乎。

很多時候，唱歌肯定少不了，她那安慶黃梅調(diào)肯定少不了。她就唱呀，姐在南園摘石榴，哪一個討債鬼隔壁砸磚頭，剛剛巧巧砸在小奴家的頭……唱著唱著，下雪了，轉(zhuǎn)晴了，春花落了，秋果熟了。

那些年，她在搬家，一次又一次，撿了好多舊家具，廂房換成院子，院子再換成閣樓。每次搬家，她都失眠。等到不失眠，她又得搬家了。

那些年，我畫一批涂白的畫兒，她就說，要是可以這樣畫，那就太容易了。可是后來，她看著墻上說，這張畫得好，是不是后來修改過。我就笑，笑而不答。

如今，看見那個光腦袋，看她割舍得那么干凈，看她那笑容，我也笑。

往事不再重提，她開始另一種生活。

父親

池間蓮花煞白，蓮葉流翠，百蟲喑啞。

陽光白灼，街上沒有人影，裁縫師傅背對著打鼾的夫人午休，小學(xué)徒正逗著小主人玩，不停為他扇扇子，扇著扇著也睡著了。一聲驚叫，小學(xué)徒忙縮回了腳，小主人哇哇直哭，師傅手中的鐵尺落下：我讓你把腳亂放，我讓你把腳亂放……

那小學(xué)徒呀，是我父親的少年時，他鄉(xiāng)拜師學(xué)手藝，憨得像個啞巴。

成年的父親是縫紉社的職工，聽從組織派遣，樹葉一樣，隨風(fēng)低低回旋，我們就隨著樹葉飄飛的節(jié)奏，去新村，去古寨，一個又一個他鄉(xiāng)，一個又一個故鄉(xiāng)，后來，我們家開起了雜貨店。

月黑風(fēng)高的夜晚，鄉(xiāng)村的燈火，螢蟲光般的，昆蟲們歌唱得好來勁。我們家的鋪窗早已關(guān)得嚴緊。透過燈火闌珊的門縫，父親同幾個我稱之為伯伯叔叔們的，比劃著手腳，地板被跺得沉沉悶響。

父親有時候一杯薄酒能斟上半天，有時候咬著煙筒凝神。我每次見到他，他總板著臉，令我不敢直視。真不明白那些沿門乞討的人，怎么就喜歡同這張板著的臉搭腔，還常常在我們家搭食搭宿。

時隔多年，偶遇一位同姓武館教官，問起家鄉(xiāng)何處，我說埔隴。他說曾在埔隴獅班教拳，當(dāng)?shù)弥腋赣H名字時，竟肅然起敬，頻頻拱手。我倒是吃驚，原來，父親在遠近武術(shù)界也有地位。然而，究其一生，隱忍他鄉(xiāng)，嚴于律己，寬以待人……父親八十那年離開塵世，我心里竟然沒有悲傷，只有祝福。

歲月將那些縮成微塵的面孔篩去，剩下來的面孔偶爾浮現(xiàn)。每每想起父親，都感到愧疚，對父親所知甚少呀，所知甚少！

逐沙記

將視線投放在南海一隅，再收縮在一個小海角，有風(fēng)吹過，心律動，一片白茫茫的沙丘在浮動。它們漫上路面，流向叢林，浮上山崗，流瀑一樣，銀綢一樣，在眼前漂移。

我想，沙子是我，是兄弟姐妹，是年事已九十的母親。她首先是沙子，然后是揚沙的人，將我們兄弟姊妹七個，撒在山川大地之中，七粒沙塵渺小得幾乎不存在；在日月星辰之中，七個星宿更是飄渺得幾乎不存在。但有一股無形的力量旋轉(zhuǎn)在母親手里，我們從未遠離。

母親熱情，招呼人以咸茶，打開話嘮子，你必須大聲而反復(fù)嚷，她才聽得清。她只剩一個門牙，晃晃蕩蕩，我們建議她鑲牙，總被拒絕，她心里藏著一句老話：老人無牙，益子顧孫。

她愛看戲：古有項羽好漢烏江死，韓信英雄刀下亡；古有曹操再奸有朋友，關(guān)公再忠有敵人……也許正是這有一搭沒一搭的話嘮子，熏陶了我們，人生忙碌，少有抱怨。繼而，我看誰的一生，都是我的一生。項羽的，韓信的，曹操的，關(guān)公的，所有人都是我的不同因緣與不同扮相。母親的命運，又何嘗不是我的。足下沙塵的命運，有何嘗不是我的。

在白沙浮，日日聽鶴鳴，日日聞濤聲，常隨鳥動、海動，沙在動，母親又說著什么話。母親也在動，動一根而牽百脈，大地齊喑，十方世界都瞬間都在動。踏著沙，沙塵飛揚。它們漫上路面，流向叢林，浮上山岡，流瀑一樣，銀綢一樣，在眼前漂移。

我要往何方，我要做什么？一切都在微笑，不語。回顧身后雜亂的腳印，我似乎做了許多事，又似乎什么都沒做。

另一片藍

那個聲音讓我不時觀想。

莫非我身體內(nèi)住著另一個我？她一直跟隨著我，監(jiān)督著我，平日里的是非善惡，被一一記錄？她是個記憶倉庫，我忘記了的，她一件也沒落下。

這就難怪了。曾記得有人問我名字，我說我叫吳玉嬋，聲音一出口，就像做了錯事的人，賊一樣，總是臉紅耳赤心狂跳，滿身雞皮疙瘩。

我好生納悶，莫非這個名字令我丟人？或者我在撒謊，冒用？

三月木棉花，開得好燦爛，暖烘烘的水汽在大地升騰。

我被蒸得雙眼浮腫，紛呈的世界，在眼縫外。我在慢慢地零星地找回意識。

很快，天色又暗得不見五指，周遭只剩下聲音，之后聲音也隨之消失，只剩下靜寂。

前半生的力量，在夢里消失殆盡。后半生的元氣，在夢里一點一點重新聚集。只是，我仿佛成了另一個我。我曾經(jīng)熱衷的事物，曾經(jīng)為不懈的事物，為之狂熱的事物，瞬間竟然就淡了。我的是非觀在變化，價值觀在變化，變得我都不認識我了。

花瓣已經(jīng)凋落，南方裹在棉絮里，似乎白內(nèi)障，朦朧娑婆，在一層迷霧之間。

等到五月，棉絮飄盡，大地的元氣日漸升騰，迷霧消弭。我要告訴你，告訴每一個親人朋友：我能跑步五分鐘，太極一小時，能看書寫字，每天。

遼闊的那一片藍，風(fēng)吹也吹不走。我被風(fēng)吹著吹著，吹到了身體里住著的另一個我的身上。

天空的藍，垂直到海里。