這是一座面東瀕海的村子，南中國海就在它的山腳下兩公里處，它高高在上俯視大海。村里住著客家人，他們不向海討生活，而是耕種土地。經過幾塊邊邊角角的菜地，站在全村視野最好的高岡，在那棵如華蓋般優美的樹下，看著大海，看著曾經著名的萬科十七英里小區樓房，真有點置身于世外的感覺。

周一，我在小女兒學校門口做完交通疏導義工，吃早餐后便出發。先步行一千來步，從僑城北站乘地鐵到黃貝嶺，再轉乘公交車到溪涌，最后還需換乘小巴車上山才到洞背村。這一趟下來，費時大約兩個小時。周五，我午休之后進城，在晚飯時間回到南山，把一周中剩下的兩天過完。“團聚”，用這個詞不準確，仿佛分別一個世紀了，其實只有幾天。但就是有這樣的感覺，兩個地方，分明就是兩個世界。

找房子時，向村干部打聽過房源，他提到了洞背村已經納入舊改，可能很快要進行拆遷，當然不是一年半載就進行，但我只需要三四年便可以了。我只需要在這里寫完心里一直惦記的書，最多待到小女兒初中畢業，日子就要圍著她來轉了。這種短暫性，倒讓我有另一種踏實，如之前一般，我知曉我即將在此處有一段“短暫”的光陰，它承接著我下一段的生活。五十多年來，我的生活場景變化多少次，生活就是變化，而我也早已適應變化，并不斷地得益于變化。每一次的變化大抵都是好的，我仿佛在印證中國古老的諺語“樹挪死，人挪活?！保举|上我是在逃跑——當時間不停地在你耳畔提醒著你，可你卻毫無辦法戰勝它，就只有逃，仿佛這樣可以跑到它的前面，讓它永遠望塵莫及。

住進洞背村之后近一個月，我安定下來，整日讀書、改稿，沒有與黃燦然諸人見面。晚上在村里散步時，會看見他的五樓亮著燈光，忍住約他們吃飯的沖動。我覺得應該先在這個村子逛上幾天，獨自熟悉熟悉這個地方。一段時間下來，村里的狗基本上認識我了，見到我開始不再吠叫，有的甚至搖起尾巴。但從黃燦然家樓后的那條小路上去，卻有幾條惡犬，守護著一座神秘莊園。那條小路的盡頭有一截爬滿藤蔓的天棚和一道鐵柵門，門敞開著，三五條狗守在門口，一看見我便沖過來。我不能后退，便站定與它們對視了半天，待它們不再狂吠，才慢慢離開那一截暗示著危險的陰暗道路。往北去的路，是一條通向馬巒山的小徑，想留到一個合適的時間，直接走到馬巒山去。

兩年前來洞背村，是沖著詩人、翻譯家黃燦然。一個瘦弱的男人，戴著眼鏡，文質彬彬，謙和，說話慢，像是要說的話必須經過細心的翻譯。

這里還有詩人孫文波。一次散步時，我走在他后面，他真是豪爽，毫不顧忌地放屁。還在小樂家客棧里見過詩人陳東東。晚上喝咖啡喝茶，他們聊到北島和食指，但我沒有怎么接話，或者，接不上話，他們像是一個整體，外人闖不進去，我寧愿在大自然中放浪形骸。有幾次在閑聊時跟黃燦然隨口提過想在洞背村租房，過后也就不當回事了。2017年，我的精力放在同治年間西北故事的采風寫作上，一有時間就往西北跑，到了年底，又來一次，當我與黃燦然諸人站在高岡那棵樹下，看著溪涌的海時，才真正下了決心：租一間房子。

住進洞背村的頭兩個月非常順利。同治之詩的修改有條不紊地進行，到了五月，第二稿改得七七八八了，需要將自己清空。

約了胡子于五月中旬到北京，開上牧馬人走G7，四天到喀什，再去塔縣。我想寫一寫帕米爾高原——已經寫了青藏高原，又寫了黃土高原。

在塔縣，除了采訪和寫作，就是散步。一天不少于一萬步。在日記中我寫道：“昨天的散步，超過了一萬五千步。在海拔三千米的高度，這樣的距離走了三個多小時。走到金草灘，有些胸悶，我走得太快了，想趕在日落之前飽覽草灘美景。最近幾天一到下午就刮起沙塵，但今天晴朗明澈，綠草如茵，塔什庫爾干河潺潺由南向北流淌而去。河谷以東焦色的童山峻嶺，在夕照中，明亮處如火焰，幽暗處似深淵。而西邊群峰剪影如畫，峰巔白雪皚皚，陽光閃爍。近處，柳樹與楊樹的綠陰之上，石頭城儼然盤踞如獅，這古老城堡，被太多的見識壓垮，每一塊石頭如沉默智者。河谷盡頭，便是慕士塔格峰，云彩繚繞，斜陽下的白帽子染成桔紅。若走近淺水灘，遇見大一些的水泊，藍天白云以及山影，都躺在里面，惹得你也有走進去和它們并排躺下的念頭?！?/span>

這樣的傍晚，這樣的散步，與洞背村山路上的散步全然不同。

九月，去洞背村的路上就下起了雨，大巴窗玻璃淚流滿面。下了高速，剛站在溪涌站臺，雨大起來，跑到橋洞底下避雨，一會兒便暴雨如注。前些日子就是這個地方水沒半腰，一片汪洋。還好，十來分鐘后轉為小雨，橋洞旁邊，我曾經光顧過的商店與菜店不知什么時候拆了。這片簡易的建筑給不少人帶來過便利，但沒有人能阻擋它成為空蕩蕩的廢墟。

拐向洞背村的路口卻被鐵柵攔著，而且有專人把守，一個胖胖的保安員笑瞇瞇地對我說：“滑坡，路不通。”我朝他笑笑，沒有吱聲。他可能把我當成前面幾棟房屋的住戶，也沒有阻攔。樹上還在往下滴雨珠子。往坡上走，走完第一個弧線，就看見塌方的地方，從左側山體滑下的土石，把道路全部占據了。若再多一些力量，泥石流會把垃圾處理站壓到底下。一部挖掘機停在黃色的土堆上。路邊樹下有個集裝箱改裝的亭子，我問里面的工人如何步行上去，他讓我從垃圾站和高速公路中間往上走，“那里有人走出的小路?！苯涍^垃圾站不是容易的事情，我快步走，還是難以忍受在大雨過后的潮濕而悶熱的空氣里發酵的臭氣。翻上兩道不高的陡坡，便回到了柏油路上。橋頭，也是攔著的，設置了好幾個指示牌。

快四個月沒過來住，洞背村面貌大變，人大附中深圳學校已投入使用。村里的水改為自來水，打開水龍頭待水流清澈，才燒開一壺水泡茶。坐在陽臺上，吃著在樓下買的龍眼，讓風把身上的汗吹干。視野里，學校的建筑線條頗為流暢，除了白與灰，還有淺棕色。操場上有學生打球，偌大的球場，使學生顯得零落無助。向南望去，能看見那一角灰色的海，從墨綠的兩座山包中間露出來。沒有打算做晚飯，一個大桃子是晚餐，鍋碗都要認真清潔，屋子也要打掃。但今天不想動，只想在屋子里看幾頁書，找回家的味道。

翻阿多尼斯的《我的孤獨是一座花園》。整體看，有些聲嘶力竭，用力過度，詩歌難承擔更多野心。諾獎與他無緣，說明評委還是有眼光，洞察了他的軟肋?？梢圆恍牛珜π叛霰３志次房偸菍Φ?，若一味進行反叛，最終自己也會消失在反叛中。反叛的一端必有自大，自大者何曾優雅？

快十點了，聽見樓上孫文波兩口子的聲音從樓道傳來，他們應該是進城了。關門的聲音、洗手間嘩嘩的水聲、挪動椅子的聲音，不知什么地方有機器嗡嗡聲，午夜過后才停止。被子枕頭受潮了，一股淡淡的霉味。

接著臺風“山竹”來了。臺風將深圳肆虐了一遍，滿目瘡痍，村里不少人家玻璃破碎，下面村被洪水淹了。

然后，又去帕米爾高原。

這樣一晃多年，實際上住在洞背村的時間很少。因為有了一所高中，房東要漲租，干脆退房，

洞背村變成我心中暗暗回憶的地方。