街坊

威嚴和距離感是我對沈阿姨的第一印象。那是我們初次尋租房，她受房主委托代招租客。我注意到她頭發花白，腿腳并不利索，看似略顯老態。她問我和先生的職業，語調仿若石子劃過空氣投入湖里，清晰響脆卻有著柔韌的質地。因了她言語間的氣勢，我不敢隨便猜度她的年齡，生怕內心的小標尺，無意觸碰了她人心理的暗礁，落下不敬的惡名，便“阿姨，阿姨”地稱呼她，直到搬來與她為鄰，閑聊才知，她早過了米壽之年。

五樓有三家，上得樓梯便見走廊女兒墻上錯落著高高低低的各色植株：蘭花、綠蘿、仙人掌、觀音竹，甚至西洋菜等，那些瓷質的、陶質的花盆，大約都是經過她手的，在黑夜與白晝不停輪換的滌蕩中，雖顯得舊了，然多了層黃昏似的古意和美感。逢周六，我們睡懶覺起來，開門常見她舉著花灑為花兒們洗浴，或戴著老花鏡做女紅。她總在我們問好時，慢慢抬起頭來，常常，額前那撮飄蕩著的灰白頭發也隨著嘴角的抽動涌出笑意來。吃了沒？去哪里玩？近來忙？這些日常的問題一出來，意識里她原先居高的威嚴立馬落地，回歸了鄰居的親和。有次我休假回來，她很是焦急地問我們去哪里了。說出遠門鄰里要打個招呼，萬一有事還有個照應，我內心升騰起一股暖意。

偶爾去她家小坐，我總樂得跟她一起翻閱那些舊照片，少女照、學生照、婚照、朋友郊游照以及全家福，她一張張講來如數家珍。我才知，她中年時丈夫因癌故去，獨自操持兩個兒子結婚，服伺家婆直到去世……我問她，近半個世紀的人生，也沒有過伴兒？她似有余味地說，沒有，我好好的一個家……我隨著她的講述穿朝越代，想象她以九十歲的高齡，向前望去那么多熟悉的亡靈，而她一直匍匐在生的路上，前方的景象該是怎樣的荒蕪啊，可她在指向照片里的他們時，總是輕描淡寫：他死了，她也死了，語氣里沒有悲涼。

我不久搬到大院另外一棟，和她不做鄰居了，只偶爾相遇。我上前招呼，偶爾她認不出我來，才意識到她的高齡。等我報上姓名，她便親切地握了我的手，詢問我近況。我看她有時顯老了，有時又沒變，總有時光在她身上走遠又返回的錯覺。她仍然從容，雅致，只不過初次見面的那種距離感和威嚴早蕩然無存了。我殷切地希望她長壽健康，怕她的雅致、從容和善良有天被帶走。盡管我們仍不常見，但我至少還可以期待有天在大院里相逢，她握著我的手，我們還是，并且一直是鄰居的樣子。

金色的耳環襯著她土黃的膚色，褶子像迷失在歲月積塵里的螞蟻，它游動著，爬滿臉，眼周、額頭及頸部，她的器官和周身的肉在萬有引力的作用下，一直下垂、下垂，終于在眼瞼、下巴以及腹部完成最終的集合，仿佛掛在藤蔓上的葫蘆，近地的一半總是最肥大的部分。她衣裝松松垮垮的，推著或抱著孫子，走在大院的路上，無論晴雨，眼睛總像被太陽直射般，迷蒙里從來都是呆滯無神。

我幾乎每天上下班都能遇到她。從她幾乎是復制的表情和步調里，讀到一位老人獨居異鄉的孤苦和心酸。那個十一長假后，她身邊終于出現一個小伙子的身影，他們推著嬰孩車，邊走路邊說話，我仿佛看到某種力量，讓她不斷下垂的肌肉突然獲得向上生長的力量——她終于笑了。那是她兒子還是女婿？仿佛一根拐杖，讓她平乏的歲月里有了點靠頭。

然而，那一次之后，年輕人再沒出現。她繼續以那幅復制的表情和步調出現在大院的路上。

那次，她孫子摔倒在我腳下，我扶孩子起來，終于有機會開口問：“阿姨，您是哪里人呢？”

“安徽的。”她用講慣方言的舌頭努力吐出這幾個普通話音節時，我感覺她的肌肉那一刻既沒下垂，也沒向上生長。她的口氣很熱情。

“您是外婆還是奶奶哪？”

“奶奶。”她說，“我兒媳在近處上班，我跟來帶孩子。兒子在老家。”

“那您住哪一棟呢？”

“文具店后面那棟。”我受邀隨她去參觀。那是一樓，蚊蟲和潮霉吞噬最兇的地方。

從此每次遇見，我大老遠便會喊“阿姨”，她便大老遠應我，直到走近了招呼兩句。她先前那股迷蒙中的呆滯暫時消失了，只偶爾，在我們迎面直至擦身才意識到彼此的間隙里，那神情才會復現。

新舊

我腦海中刻有一張素描圖，假如我有繪畫功底，定要將它呈現在紙上，這圖紙的名稱喚作：流動的大院。我樂意將大院比作一個人，一個衰老的身軀。水泥大門上，小葉榕沿著水泥墻爬蔓，它靠陽光和雨露存活著，連泥土都是奢望，可它郁郁蔥蔥的猶如大院頭頂的毛發。而院門，是大院的頭顱，它控制著大院吞吐的思維。進得院門，黃皮的、石米的和馬賽克的樓宅，撐起大院的骨骼；那些從泥土里拱起來的植物——木瓜樹、大榕樹及各種盆栽的植物，好比肌理，在冰冷堅硬的水泥框里，抻開一些彈性，注入一抹生命的綠意；來來往往的鋼板甲殼蟲，是大院這軀體該排掉的異物，而人，流動最大的人，是食物和水，有了它，大院這軀體才有了生命的氣息。那此起彼伏的電鋸聲，使得這舊城嘈雜而充滿生氣，它為大院這軀體鑿掉即將脫落的老牙，植入新牙，以保證食物和水能得到有效的消化和吸收。

大院無疑太老了，黃皮墻不經時光的風吹雨淋，早已將一色的皮膚斑駁成白癜風病，下雨時嗅得到老宅特有的潮霉味；一陣電鋸響聲停止后，一層層生鐵黑里陡然亮出不銹鋼網的靚麗——老去的和新生的，在大院的軀體里交匯著，它們生產更多的垃圾和聲響，自覺完成肌理和器官的新陳代謝。

時空

太陽升起，太陽落山，直至黑夜降臨；人來了，人去了，直至大院歸于消沉。

你發現大院哪一棟屋頂上滋養了苔紋，那日突然躥到你腳下嚇你驚跳的貓有一日躲在花影下萎靡老去；你發現木瓜樹開花了，再看見它時，果實已爛熟于樹上；你被鄰居如火如荼的電鋸聲困擾，有一天看到一對陌生的年輕夫妻的面孔出入其間，過不久，聽到他家嬰兒的哭啼，再過不久，看到一個稚氣的學生面龐，再過不久，這家張燈結彩慶祝孩子新婚；你轉頭看鏡子，比對年輕時的照片，才發現額頭的皺褶多了幾道，深了幾尺幾寸，頭發也花白了。

你拐進小巷，驚訝地發現曾經租住的14棟樓梯上那粗糙的的“14”的紅漆字還在，墻體的馬賽克有些地方卻已脫落；院里那棵大榕樹照樣枝繁葉茂，綠藤纏著榕樹干，你曾把它們比作樹的胸毛，那胸毛沒有太密也沒稀拉下來，幾只貓在樹下竄來竄去嬉戲；鑲進樓體的盆栽植物，野孩子一般，層層霸占著灰色的樓體；這樓乍看上去，歪了一樣，可是走下樓梯的年輕人和一樓窗口傳出的電視聲告訴你，這樓還有人住，且滿滿實實的。

你循著樓梯上得五樓，尋找那家陽臺上花花綠綠的風車和鳥籠——女兒小時哭鬧，你每次抱她出來，她一看到那轉動的大風車，聽到籠子里的鳥叫就不哭了，咿咿呀呀地跟你說話——可那風車和鳥籠不見了，那時生鐵黑的欄桿換成了不銹鋼的，光燦燦的，好比老朽之人穿上少年的衣裝，不倫不類的。

對面樓棟的新居，那時亮堂得奪人眼目，而今，黃色的瓷磚像蒙了塵，鋼柵欄也銹跡斑斑了。哦，女人走出來了，是當年的女主人么？一個熟小伙走到她面前——是她兒子吧。當年你聽說外地來廣州打零工的她，二十出頭時，通過婚姻扎根此地：有房住，無還貸，你在對比中顧影自憐，憐惜自己足夠努力卻被女人命運的無力感蟄疼了心。可現在，你女兒不也長大了嗎，如你所愿，她活潑開朗健康……還有比這更受安慰的么。

你突然覺得有顆濕濕的東西打在平攤的胳臂上，才意識到自己哭了。你吸一下鼻子嘲笑自己，這有啥傷感的，就看到對面四樓出現的中年男女，他們在摘菜，還是米飯吧，從前你母親來時，總是說：對面的老人頓頓都是米飯，怎么也吃不厭。那對老人早走了吧，你也想念母親了，每次想念她，你總要流一籮筐的眼淚。你再吸一次鼻子，轉身看到從前居室的煙管兒仍延伸到走廊，門還是從前的門，似乎出現錯覺，彎了兩指準備扣門，但一想，萬一換了房東呢？城里人防備心比防盜門還要密實，從前，你不是沒吃過閉門羹。怎么在城里生活了一輩子，還是農村人隨來是客的習慣。算了算了，你走下步梯，咦，這步梯怎變得又陡又高？

窗外

我的窗戶正對著大院樓棟間的一線天。我常在凌晨早醒，躺在窗前的軟沙發上讀書，當鉛筆樣濃稠的夜色慢慢褪去時，鳥兒們越來越歡快地，用嘰嘰喳喳的鳴叫在我的書頁上倒騰著。我起身望向窗外，凝神靜聽，新一天的躁動從遠處馬路的車聲里醞釀開了。那是一線天的盡頭，民政廳前的兩棵巨大的古榕，先是用鮮嫩的葉芽渲染明媚的春光，再是用落日熔金來為鬧市的一天天繪制黃昏的圖景。城市的肌理里，人群在行走變換，植物在開花言志，鳥兒在啾叨抒懷，昆蟲生生不息——這些生的，偷偷喘氣；墻壁斑駁樓體傾斜馬路開裂，那些店面走馬燈一樣變換——這些死的，正大光明。

大院的榮耀與落寞，偉岸與卑微在角落里一層層生長和死亡，在駁雜中，我將我的美好年華留駐。那一天，房子空了，空了的房子重新響起電鋸聲、砌墻聲，灰煙從窗里飄向窗外。我聽到大院的骨骼噌噌噌地開裂，老鼠在暗處嚙齒卻不再能光顧。年輕的房東熱情，新潮，他和她不知道樓下曾豢養一群貓，不知道二樓曾有人老去，門口香火不斷，不知道有個男孩大夏天蝸身在誰家門口的長椅上，被蚊叮蟲咬，日日夜夜，無人過問。但他和她知道，還會有更多的人和事，會呈現表象，那恰是我所不知的。我已離去，大院便故去；但他們進來，大院便新了。?