玲瓏村，是一個深山里的麻風村。

這個村子地圖上找不到名字。說村子其實并不是村子，這里距江門開平縣城30多公里。是一個山深林密的地方。早些年，清末民國初年的時候，這里鬧土匪。土匪把山寨修在樹林深處，現在鉆進去，枯樹雜草之中，還存有殘墻斷垣。

這里有典型的南方丘陵地貌，都是連在一起的小山包，有一些水田在山谷之間，山谷也不深，有幾幢灰磚的房子，那是上世紀七八十年代的建筑。雜亂的灌木叢和野竹林，有一種原始和古樸之美。

這個與世隔絕的地方，董淑猛一呆就是十八年。陪伴他的，是與他志同道合的妻子徐娜。

1.麻風村醫院后繼無人

故事得從2004年開始講起，那一年，董淑猛剛剛大學畢業，想到廣東這個改革開放的前沿陣地來找工作，各種因緣際會，他與玲瓏醫院結緣。

玲瓏醫院，是一所麻風病醫院，張榮衛當時是這所醫院的院長。所謂院長，聽起來像是一個不錯的職位，而在這里，不過是管著三幾號人，照顧著一群治愈和未完全治愈的麻瘋病人。這些患者和康復者，在這里形成了一個村落。外人稱這個村落為讓人聞之色變的麻風村。

麻風是一種由麻風桿菌引起的慢性傳染病，發展到后期會造成皮膚潰瘍、肢體殘疾，患者一直遭受著社會的歧視和恐懼，“麻風村”都建在深山、海島等與世隔絕的地方。玲瓏醫院始建于1957年，有60多年的歷史，先后有800多名麻風病人住在這里，最高峰時有400多人。隨著老人們漸漸去世，目前還剩36名麻風病康復者。張榮衛看過許多的麻風病人來到玲瓏村見過不同樣子的麻風病人，有的變形扭曲，嚴重的甚至殘疾，有的外表沒有明顯的變化，但是他們的樣子，都讓人不敢摸，也不敢碰，麻風病不會像瘟疫那樣迅速蔓延，有時候很長時間后才會發病，那些有著可怕殘疾的人都受了多年疾病的折磨，也許是幾十年，麻風病有兩種，有一種病情發展的比較慢，有一種病情發展的很快，但現在這兩種都可以治愈了，麻風病會影響神經末梢，拉傷或者踩傷自己。

幾十年來，沒人愿意來玲瓏醫院工作。張榮衛即將退休，一直找不到合適的接班人。

張榮衛在縣城里遇上了正在找工作的董淑猛和徐娜，他熱情的邀請他們走進了玲瓏村。張榮衛見到這對年輕人時，就打心里就喜歡。董淑猛的那種理想主義情懷和骨子里的善良，深深的打動了他?？匆娝牡谝谎?，就覺得，這個小伙子是個干事業的人。

張榮衛給他們介紹玲瓏醫院的歷史及工作特點。他說：“多年來沒有醫生愿意來麻風村工作，我快要退休了，希望你們能留下來！”

董淑猛和徐娜當時也能感覺到張院長的焦慮，張院長是遇到麻煩了。也實際上是玲瓏村遇到麻煩了：玲瓏村后繼無人！

可是這樣一個地方，這荒涼破敗的環境與他們對未來的美好憧憬簡直是天壤之別！他們委婉地說需要跟家人商量后再作決定。張院長沒強求，只是說：“既然來了，順便到病區去看看吧?！?/span>

到了病區，董淑猛、徐娜看到一副令他們無法想象的一幕：一群老人已經等候在門口，有的彎著腰杵著拐杖、有的戴著假肢站立著、有的坐在凳子上輕輕的喘氣，雖然個個衣服破舊、四肢殘疾、面部蒼老，但那一雙雙眼睛充滿期待充滿渴望，那時董淑猛和徐娜的內心一震。這群人需要幫助，他們的心里有一種深深的感動。

在返程的火車上，董淑猛趴在窗前，臉埋在雙臂間，直想哭?；疖囋陉柟饫?，疾馳過萬幢高樓大廈之間，待他終于抬起頭，火車已經過了廣東境內，窗外一片漆黑，什么都看不見。他眼前是玲瓏村的山坡，菜地，灰撲撲的房子里那些期待的眼睛。

這時候，手機叫了一下。他打開，是張院長發過來的短信：“好兒女志在四方，到祖國最需要的地方去工作，這里有苦有甜，也有美麗的人生”。

車窗外的夜風里飄蕩著一層似有似無的光，空氣里充滿了草木的香味。遠處是藍色的靜靜的山……張淑猛覺得自己一下子開闊起來。這條短信讓他和徐娜開始重新審視這份工作的意義。他們回到學校后，積極向麻風病防治專家咨詢，才知道原來我國麻風病領域還有許多空白，多數麻風病工作者年齡比較大，非常需要年輕人的加入。董淑猛和徐娜那段時間的內心非常矛盾，來廣東工作可選擇的機會還是很多的，甚至有的醫院因為準備新開設皮膚科正好需要醫生。一邊是自己在城市工作理想的工作崗位，一邊是老院長及老人們殷切的期望。?

他們的眼前總是浮現出那些玲瓏村里老人們的眼神。不就是偏遠和孤獨嗎？如果麻風病領域做的好，也一樣大有可為。兩個年輕人下定了決心。到玲瓏村，用青春，去守護這些孤獨的靈魂。他們的就業協議一簽就是15年。就是作好了把這輩子獻給這里的打算！

2.扎下根來生長愛

當年7月，董淑猛和徐娜在這片土地開始了他們的工作和生活。實際情況遠比他們預想中更艱辛。

張院長讓財務預支了500元給董淑猛及徐娜，并帶著他們到附近的金雞鎮購買鍋碗瓢盆等生活用品，在舊樓的二樓一個小房間，一間算不上廚房的廚房，加上一個沒有衛生間的沖涼房，就這樣一個“家”，就算安頓好了。

這是一種遠離世界繁華的生活。

早上7點半，董淑猛和徐娜來到了康復區，和護理員一起到每個病人的房間查房，看病。醫院除了聽診器和血壓計外沒有其他的醫療設備，為70多位病人診病時，除了用眼睛觀察外，有時還得用手直接觸摸病人潰爛的部位。剛開始的時候，他們都是全副武裝，戴著口罩、憋著氣，不僅是防傳染，更是因為傷口的氣味讓人難以忍受。上班就像上戰場一樣，每天精神都高度緊張。張院長用自己的經歷來開導他們，給他們講一些感人的小故事，打消他們的顧慮。慢慢地，他們也能坦然地面對病人跟他們聊天、玩游戲，甚至還到他們家里嘗嘗他們做的飯菜。

玲瓏村里沒有網絡和電視，時不時停電，一下暴雨，道路滑坡，出去的路就斷了。醫院遠離市場，瓜果蔬菜和生活用品都要去10多公里外的鎮上購買。有時候沒有買到菜，只能就著咸菜下飯。董淑猛和徐娜都是城里長大的孩子，沒有種過田，他們從醫院旁邊辟出一大塊菜地來，種上各種蔬菜，過起了“自己動手、豐衣足食”的生活。

2006年，董淑猛和徐娜決定把家安在玲瓏村，婚禮選擇在玲瓏村舉辦。婚禮由村里的老人張恩源主持。參加婚禮的，是一群幾乎從來沒有參加過婚禮的人，他們的一生，在孤獨和歧視中默默的走過來了，而這一次，年輕的董淑猛和徐娜的婚禮，他們是最重要的嘉賓，是這里的主角。

這對年輕人，他們把婚禮放在了這里，也就把自己的人生放在了這里，把自己的根深深地扎在了這里，源于他們對這里的熱愛。

董淑猛偶然間和老人們聊天，結婚10周年想請老人們吃頓飯慶祝一下。78歲的張桃烈老人聽了，就癟著嘴說，你們就好啦，結婚10周年都可以慶祝，我們在一起幾十年了，連結婚證都沒有，更不要說婚禮了。張桃烈嘴里的“我們”是指他和89歲的馮金恨老人。

2016年4月20日，一個很普通的日子。但是，對于在玲瓏醫院生活了幾十年的張桃烈與馮金恨、陳桂芳與張瑞心、朱郁孚與陳鳳梅三對老人來說，卻是一個令他們激動的日子。一清早，他們穿戴整齊，坐上了董淑猛駕駛的車子，前往開平市民政局領取結婚證。89歲的馮金恨是入院以來第一次走出玲瓏村，從被抬上車的那一刻開始，她就一直癟著嘴在笑。張桃烈一路上不停地在她的耳邊絮叨著。60年前，陳桂芳和張瑞心相識于玲瓏醫院，10年之后，他們病愈之后便生活在了一起，但是他們的婚姻一直欠缺這一張結婚證。此刻，他們的手緊攥在一起，他們都知道，這是屬于他們人生最神圣的時刻，雖然遲到了許多年，但是畢竟還是來了。18歲就被送到玲瓏醫院的朱郁孚在這里結識了同年的陳鳳梅，他一輩子想的就是給這個和自己相濡以沫的女人一場婚禮。這天，他神采飛揚地對董淑猛說：“這把年紀了，再不瘋狂就真的老了，能簡簡單單地補辦一場婚禮，我們就心滿意足了?！?/span>

2016年5月21日，鮮花、彩球、紅地毯讓寂寞的小山村跳躍著爛漫的歡喜。平日里空曠的院子里被四面八方趕來賀喜的人們擠得滿滿的。鮮花扎成的幸福拱門下，在歡樂喜慶的音樂聲中，在全場嘉賓祝福的掌聲中，三對老人穿著紅色的喜服攜手慢慢走過。他們走得神情肅穆、全神貫注，坐在輪椅上的馮金恨也神情肅穆、全神貫注。他們的愛情經歷了數十年的長途跋涉，這一刻，終于走出了他們最期待的樣子。他們的生活飽嘗了這世間最殘酷的炎涼苦雨，這一刻，終于迎來了他們渴望已久的幸福滋味。

董淑猛和徐娜像孩子一樣蹲在參加集體婚禮的三對老人面前，為他們一一戴上戒指。馮金恨因為雙手殘疾，無法佩戴戒指，徐娜便取出一條紅繩穿在戒指上，掛在老人的脖子上。

3.厚重的玲瓏之愛

又是大年初一，玲瓏村的老人們都早早起來，等著餃子宴。

董淑猛一家九點鐘就過來了。大年初一的餃子宴在玲瓏村已經舉行了十幾年了，好幾位老人都學會了包餃子，不待董淑猛吩咐，他們就開始和面、剁餡、摘菜。穿著紅馬褂的義工們也來了，他們搬來了各種各樣的小禮品。大山深處的玲瓏村純真的愛暖暖地流動。董淑猛挽起袖子熟練地揉著面，嘴里還不停地指揮著其他人：“肉餡再剁一會，等下我來調味道?！薄扒鄄巳~別扔了，剁在餡里，好吃?！薄?/span>

對這些老人們，董淑猛從一開始就不限于身體上的診治和護理，而是最大限度地讓他們能擁有正常的生活，鼓勵他們重拾生活的信心。麻風病會讓親人都遠離，而董淑猛帶來的那種關懷和愛，比親情更為厚重。

70多歲的張恩源，12歲就來到麻風村了。因為麻風病，他在幾十年前失去了右腿。2011年，因為麻風病后遺癥，他的左腿也被截肢了。失去雙腿，他意志消沉，甚至產生了輕生的念頭。看到張恩源喜歡攝影，董淑猛從江門市攝影家協會找來了一部相機給他。張恩源成為了“攝影迷”，每天都挎著這部相機，捕捉玲瓏村里的點點滴滴。漸漸地，他變得開朗樂觀，幫助村民們處理各項事務，還得到了“外交部長”的美稱。

在玲瓏醫院，老人們身體上的殘疾痛楚或許都能夠隨著時間的流逝而消散，但是心靈上的刺卻一輩子也拔不出來。董淑猛和徐娜從第一天接觸他們，看著他們呆滯的目光，就深深明白了這一點。許婆婆的老家就在開平的蜆岡鎮，她在玲瓏醫院已經住了40多年了，卻幾乎很少外出，也很少有人來探望她。她在這個小小的院落里白了頭發佝僂了腰。在整理許婆婆的資料時，徐娜發現老人的戶口并不在玲瓏醫院，便約著丈夫一起到鎮上去給老人開戶籍證明。在辦理戶籍手續的時候，徐娜又詫異地發現，許婆婆的兒子就住在鎮上。那一刻，徐娜心里一陣酸楚，也萌生出一個強烈的愿望，就是讓許婆婆的兒子到玲瓏醫院來看望母親。他們費盡周折找到了許婆婆兒子的住址，于是便一趟又一趟找上門去。一開始，當許婆婆的兒子得知母親還活著的時候，驚呆了。因為他的父親在他很小的時候就告訴他母親已經去世了。后來得知母親是麻風病人時，許婆婆的兒子又猶疑了，擔心和母親相認后會受到親戚朋友的冷落、鄙視。于是，徐娜一有空就跑到鎮里去找他，向他介紹麻風病知識，向他介紹許婆婆的狀況，向他表達一位母親的孤獨和渴望……常常講著講著，徐娜自己已是眼含淚水。

終于，在一個風和日麗的下午，許婆婆的兒子帶著全家人走進了玲瓏醫院，跪倒在了老母親的膝前。那一刻，許婆婆的眼淚像泉眼里冒出的山泉，怎么也止不住。

這些久困于玲瓏村的老人，他們一輩子很少走出山區。他們有一個心愿，就是想去看看大海。

這次組織要去看海的地方是臺山赤溪的黑沙灣。老人就像孩子，他們的喜好也隨著年齡的增長和孩子越來越接近。當寬闊、蔚藍的，翻卷著浪花的大海橫在他們面前的時候，他們渾濁的眼亮了起來，他們干枯的臉上有了滋潤的水色。

董淑猛像孝敬自己的長輩一樣，孝敬著玲瓏村的老人們。

2019年2月1日，董淑猛因為右側腹部疼痛被送往開平市中心醫院住院治療10天，被診斷為肝硬化、膽囊炎，他瞞著別人只說是膽囊炎。住院期間正值春節，他帶病籌劃了年初一的包餃子活動。年初一上午在中心醫院打完針后，又自己開車趕回玲瓏村跟老人們在一起，他知道，有他出現，老人們的心里才會踏實。2019年6月19日，董淑猛再次因為急性腹痛住進了開平市中心醫院，被診斷為肝硬化失代償，急性膽囊炎，在醫院整整住了19天。

董淑猛和徐娜剛來玲瓏醫院工作的那時，玲瓏村里還有70多人，到現在只有30多人，人數是越來越少。麻風院的歷史，隨著這些老人們的離去，是否會被人們所遺忘。董淑猛和徐娜意識到記錄下這段歷史的重要性。他們在平時工作中，有意無意的收集玲瓏村老人的故事，用過的舊物件，為老人家拍攝各種照片，留下他們生活的瞬間。在們在為籌建玲瓏麻風博物館作準備。2020年1月7日玲瓏麻風博物館完成了第一期的布展工作。1年多來，先后有50多批次500多人次參觀了玲瓏麻風博物館。

董淑猛和徐娜用自己的青春和愛，讓玲瓏村這樣一個荒僻之地，這樣一個讓人聞之色變的麻風村，充滿了溫暖和溫情。麻風村最終會消失，但他們留下的故事，將會一直溫暖人間。