我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蕭殷先生。

我每天都見(jiàn)到蕭殷先生。

這兩句話(huà)聽(tīng)起來(lái)似乎頗為矛盾。

第一句話(huà)好理解，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)蕭殷先生。蕭殷先生仙逝的1983年，我還在江漢平原的鄉(xiāng)下放牛。我每天都見(jiàn)到蕭殷先生，則是因?yàn)椋谖肄k公室的墻上，掛著三位《作品》前輩主編的照片。一位是《作品》創(chuàng)刊主編歐陽(yáng)山先生，一位是大散文家秦牧先生，還有一位，則是蕭殷先生。我坐在辦公桌前，一抬頭，總是能看見(jiàn)三位先生殷切的目光。而三位先生中，蕭殷先生的目光是最明亮的，也是最犀利、最熱忱的。每次看到他的目光，我都會(huì)感到巨大的壓力，仿佛聽(tīng)見(jiàn)先生在說(shuō)，“小子，《作品》這塊金字招牌傳到了你的手上，千萬(wàn)別辱沒(méi)了它。”

我和蕭殷先生，還不僅僅是《作品》前輩主編和后輩主編的關(guān)系。論起來(lái)，我該叫蕭殷先生師爺。作為外省入粵的打工青年，在寫(xiě)作之初，能得到廣東省作協(xié)的諸多關(guān)照，得益于我的恩師呂雷先生。呂雷先生在任作協(xié)專(zhuān)職副主席后曾提出，作協(xié)開(kāi)會(huì)不要擺名牌，不要論資排輩，不要按官階高低落坐，大家都是文友，想和誰(shuí)坐在一起，就和誰(shuí)坐在一起。他說(shuō)，這是他的老師蕭殷先生當(dāng)年踐行的傳統(tǒng)，他希望廣東作協(xié)在他的手上能賡續(xù)這一傳統(tǒng)。我從恩師口中多次聽(tīng)他說(shuō)起蕭殷先生，說(shuō)蕭殷先生如何熱心幫助文學(xué)青年，臨終前念念不忘的，是兩位青年才俊的人事還沒(méi)有辦妥；說(shuō)蕭殷先生如何有眼光，總是能在一個(gè)作家剛剛冒頭，甚至剛剛寫(xiě)出處女作的時(shí)候，就能判斷出這個(gè)作家未來(lái)的潛力。這是一種長(zhǎng)期做編輯訓(xùn)練出來(lái)的非凡的職業(yè)眼光。老話(huà)說(shuō)，千里馬常有，而伯樂(lè)不常有。在文學(xué)界，不僅稀缺有眼光的伯樂(lè)，更稀缺愿意不遺余力扶持素人的情懷。而蕭殷先生就是這種極稀缺的，即有眼光又有情懷的人。我們大家所熟知的蕭殷先生和王蒙先生的故事，正是這眼光和情懷最好的佐證。我的恩師每每說(shuō)起他的恩師，感慨蕭殷先生是這世界上難得的好人。我的恩師也是這樣的好人。恩師回憶，丁玲曾這樣評(píng)價(jià)蕭殷先生，“工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，從來(lái)不整人，這在中國(guó)文壇十分難得。”工作認(rèn)真，從不整人，這本是人之為人的基本品格，但在特定的歷史語(yǔ)境中，卻又是如此鳳毛麟角。

這些聽(tīng)來(lái)的故事，讀來(lái)的傳說(shuō)，于我而言，終究有些遙遠(yuǎn)。

前年，《作品》雜志裝修《作品》陳列室，在整理《作品》雜志大事記的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，1978年，第一屆作國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《作品》雜志居然有三篇作品獲獎(jiǎng)，分別是王蒙的《最寶貴的》、于土的《芙瑞達(dá)》、孔捷生的《姻緣》。而同時(shí)獲得第一屆全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的，還有劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》、賈平凹的《滿(mǎn)月兒》等名篇，這些作品，是研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)繞不過(guò)去的經(jīng)典。第二屆、第三屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《作品》雜志又有兩部作品獲獎(jiǎng)，而且都是文學(xué)新人的作品，一部是陳國(guó)凱的《我該怎么辦》，一部是恩師呂雷的《海風(fēng)輕輕吹》。于是我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，這幾年，《作品》是誰(shuí)在做主編。于是，我找到了蕭殷先生。蕭殷先生創(chuàng)造了《作品》雜志再也沒(méi)能超越的輝煌，成為傷痕文學(xué)的重鎮(zhèn)。

當(dāng)年有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)蕭殷先生在廣東有四大弟子，一個(gè)是三次獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的孔捷生，一個(gè)是兩次獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的呂雷，一個(gè)是后來(lái)的廣東省作協(xié)主席陳國(guó)凱，還有一個(gè)，是后來(lái)曾任《作品》主編的楊干華。事實(shí)上，除這四大弟子之外，當(dāng)時(shí)廣東最重要的一些作家，王杏元、程賢章、易準(zhǔn)等等，這個(gè)名單可以列很長(zhǎng)。他們都是在蕭殷先生的悉心扶植，指導(dǎo)下成長(zhǎng)起來(lái)的。我讀到過(guò)兩句詩(shī)，“后來(lái)人眾開(kāi)新路，都道蕭殷是我?guī)煛！边@是詩(shī)人韋丘寫(xiě)給蕭殷先生的。都道蕭殷是我?guī)煛＿@是多么了不起的事。作為編輯家，蕭殷先生無(wú)疑是新中國(guó)成立以來(lái)的一座公認(rèn)的高山。而我這個(gè)后輩，有幸每天在蕭殷先生的凝視下，繼續(xù)著編輯工作。高山仰止，大河前橫。我不止一次在編輯會(huì)上對(duì)我們的年輕編輯同事們說(shuō)，我們要學(xué)習(xí)前輩蕭殷先生，一是要努力提升自己的學(xué)養(yǎng)與職業(yè)水準(zhǔn)，二是努力提高我們的職業(yè)道德。雖不能至，然心鄉(xiāng)往之。

今天，我們紀(jì)念蕭殷先生，研究蕭殷先生，談?wù)撌捯笙壬蚁胩岢鲆粋€(gè)問(wèn)題：在談?wù)撌捯髸r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/span>

我也試著回答。

我想，我們不僅在談?wù)撌捯笙壬幕垩郏粌H在談?wù)撌捯笙壬牡赖拢覀冞€是在緬懷一種日漸式微的精神，一種快要被遺忘的師道，一種已不多見(jiàn)的，無(wú)論在何種境遇下堅(jiān)持說(shuō)真話(huà)的風(fēng)骨。如果有一天，我們廣東文學(xué)，或者中國(guó)文學(xué)的青年才俊，在說(shuō)起他們的成長(zhǎng)之路時(shí)，會(huì)像蕭殷感懷魯迅先生那樣，會(huì)像王蒙，陳國(guó)凱，呂雷感恩蕭殷那樣，會(huì)像詩(shī)人韋丘先生所寫(xiě)的那樣，“后來(lái)人眾開(kāi)新路，都道蕭殷是我?guī)煛保瑒t廣東文學(xué)之福，中國(guó)文學(xué)之福。

我坐在辦公室，一抬頭就能看到蕭殷先生熱忱的目光。

我會(huì)長(zhǎng)時(shí)間琢磨這三位先生，蕭殷先生的目光，總是會(huì)讓我想到恩師的目光，那樣的清澈，熱忱，讓我不敢對(duì)他對(duì)視，怕對(duì)視出自己內(nèi)心諸多的小來(lái)。

這些年，《作品》同仁很拼，《作品》雜志重新贏得了作家們的口碑，被稱(chēng)為青年作家的福地。我們不遺余力發(fā)現(xiàn)新人，推薦新人，用前輩們的話(huà)說(shuō)，扶上馬，送一程。我希望，我們這些人退休的時(shí)候，可以很自信地告慰蕭殷先生，我們沒(méi)有辜負(fù)他投來(lái)的殷切的目光。我們工作認(rèn)真，我們努力發(fā)現(xiàn)新人，不遺余力幫助新人，我們沒(méi)有整人。