2023年的中篇小說創作，是新時代文化情境下文學勢能的集中呈現。文學名家持續推出力作，在文學理想與時代精神之間建立更深刻的情感聯結和藝術聯結；中堅力量和年輕的聲音努力辨識文學的“窄門”，于傳統之上探詢、命名、擴張屬于自己的新的文學空間；與自然萬物息息相關的生命原力被發現、被標記；科幻文學與文學正典、文學傳統之辨，在更大范圍內形成并凝聚起新的共識。

文學理想與時代精神

2023年當代文學的代表性場景，是人民藝術家王蒙從事文學創作70周年。在“人民藝術家與中國當代文學學術研討會”、《人民藝術家·王蒙創作70年全稿》發布會、“青春作賦思無涯”展、“新中國文學的‘金線與瓔珞’”文獻展等文學活動中，王蒙在當代文學乃至文化方面的杰出成就和深刻影響得到系統呈現和充分闡釋。這一年，王蒙完成了新時代十年的第11個中篇《季老六之夢》。90歲高齡的主人公將洋洋灑灑、浩浩湯湯的大夢輯為小說，結尾處不忘對創造力落后于自己的ChatGPT一番哂笑。敘述者問季老六，你當真以為你是高齡少年，越活越年輕，是藝壇的“萬年青”嗎？這也是小說家王蒙對生命偉力、人間大愛以及豐沛多樣創造性的持續關注。有論者談到，王蒙從生活中來，與人民同行，有著堅定的文學信念，是共和國文學根、魂、情、義博大精深的寶貴擔當。這是對人民藝術家的敬佩與贊頌，同時也是對新時代文學勇攀高峰的期許與盼望。

在梁曉聲的《遭遇“王六郎”》里，“人世間”的遭遇以一種隱性“脅迫”的方式呈現。滿腹文才、爽朗熱情的大學生，為何中途輟學，成為精神病院的“模范病友”？失戀、來自朋友的傷害，都不是決定性因素。一根根掰開隱形大手的手指，大概率會看到殷實的家境，父母擰巴的觀念和做法，甚至連“我”這位精神救助者無心、違心的細小舉動，都被一并計入其中。作家以深微的憫惜與體察提示我們，稻草同樣可以擰成巨輪。《碾壓甲骨的車輪》是遲子建勾陳東北歷史的又一部力作。小說四個部分以樂章的形式集結，奏鳴曲、變奏曲、小步舞曲和回旋曲依次奏響，古與今、現實與世情、歷史與文化便在迷霧般的人物命運中次第展開。

寫作《鯉魚巷》之前，冉正萬并未想到還將有許多與貴陽相關的小說相繼誕生。直到一個有意味的文學動作出現：“獻給貴陽的第七封情書”作為副標題，被作者鑲嵌在小說《洪邊門》中。自此，與之相關的《白沙巷》《九架爐巷》《年代咖啡館》《葛關》《圖云關》等11篇，一并被指認為寫給這座城市的情書，與此同時，作者新的寫作地標也在這個過程中被發現并建構。講述家族史同樣也是城市史的《洪邊門》是一個記號，它標記著一座城的過往和撲面而來的人間煙火不再是別人的生活，寫作者每寫一篇，都是一種表白，也是一種報答。

林森的《心海圖》講心系故土，講出走與歸來，也講在時代的浪濤面前，再邊緣、再渺小的個體，也難免會被歷史的漣漪波及。小說在三個層面上可圈可點。一是體感。《心海圖》開篇，去國離鄉者方延關于山水、流云與空氣自帶口音的判斷即源自體感，體感是先于一切故事到來的，它奠定了小說在浪漫之上，質實的基調。二是自洽。在林森的海洋敘事里，海島獨有的特性——一邊對抗自然、一邊對抗時間——結實地長在人物身上，個體化的講述與家族、倫理、時代、歷史等大坐標系構成呼應，又反回來同每一個命運的掙扎深刻聯結。因此，海洋性既是林森小說創作的形式特征，又是內容特征，特殊與通約，在這里達成共識。三是互照。孤島是林森海洋系列鐘愛的意象。《心海圖》中，海南島是孤島，被擊中而后沉沒的費爾曼號是孤島，孤身一人漂泊、猜不透父親留下的謎團、在大海上艱難求生、以“已死之人”身份歸鄉的“我”，本身也是一座孤島。但孤島不孤，它們在時局、戰火中彼此相望，更因為家國情懷、民族情結而緊密相連，形成精神性的互照。《心海圖》與林森之前的兩個中篇《海里岸上》《唯水年輕》一道，構成“海洋三部曲”。三部曲步步推進，可以清晰見到一位虔誠且準備充分的作家，如何在文字中成熟與成長。

文字里的日短情長

正如我們期待并通過文字感受到的那樣，小說家具有一種令人震驚的能力——在許多個特定的瞬間，攝住正在飛馳而過的生活現象，保持并以藝術的方式完全占有其完整性與新鮮性，而后用文字為人生完形。

陳謙的作品通常聚焦于華人生活、高知家庭、心靈創傷等主題，對困境中人的生存狀態和生命意義做出理性的追問和理想主義的探尋。小說《是時候了》講述的是柳瓊姊妹倆在人生的最后一個驛站——護理院里送別父親的情形。父女之間長達半個多世紀的心結，終于在告別的時候放下。一切源自善好，痛苦卻延綿不絕。這一次，陳謙將海外生活化為低分貝的背景音，從臨終關懷的角度，與我們探討了萬物皆有其時的真諦，如何具象在生命的罅隙里。關于陳謙小說創作的研究，目前通行兩個基本路徑，一是新移民文學，二是女性意識。事實上，包括對人類精神困境的探索、百科全書式的書寫、樸素且有力的描述、敏銳的時代感及超越性在內的經典意識，才是陳謙小說創作的精神所在。這種自發自覺的經典意識，表明陳謙的寫作實踐已然超越了一般意義上海外華文、女性寫作的通用標準，向著世界文學、人類文學敞開。在通往經典的道路上，中篇小說《是時候了》無疑是至關重要的一個標識點。

東君的《上海為什么沒有山》只攜帶一個主要情節——蘇曼接父親到上海居住，沿途卻一路種下難以名狀和化解的結構、經驗與心緒。融通與隔離在此處并行：一方面，溫州、上海、曼徹斯特、貝爾法斯特，族譜、柏林墻、擺有鮮花的“窗”的意象乃至人體表面的彩色光暈，一切看起來不相關聯的事物、事件，變動與流轉，圓融地統一在女主人公不同時期的生命狀態里；另一方面，小說采集了許多人生的微妙瞬間和段落，用以鋪陳人與人、際遇與選擇之間無可避免的隔離感。面對隔離投下的陰影，我們能做的，唯有心內心外一并涂抹，然后悅納，平靜，前行。

調高人生的清晰度，收伏人心的浩瀚，是小說家的遠大志向。但他們更看重的，是在清晰與收伏之間留出充分的地帶存放情與暖，容納自尊和他人的尊嚴。在這一層面上，邵麗的《九重葛》、吳君的《萬事如意》、羅偉章的《戲臺》、程青的《父親的深夜》、肖江虹的《開端》、魯敏的《無主題拜訪》、袁凌的《親愛的皮囊》、張毅的《鯨魚號》等可以形成對讀。楊少衡拋出的疑團（《此處有疑問》），在韓松落那里變成90年代流行音樂從業者的“長夜難寧”（《給雷米楊的情歌》），在安大飛筆下化作經濟轉軌時期軍工廠懸疑案件中層層剝落的致命一擊（《錄音帶之謎》），在三三的《長河》里，具象為命運錯綜復雜的匯流，在張怡微的《失穩》中，轉換為重述案件周邊世界的動機與愿望。

但無論如何，日短情長，始終是寫作的魅力。

生活哲學與生命原力

2023年，生活哲學讓我們重返勞動。從人的具體生計出發，經由風俗的變幻、世情的生長、人心的豐饒，直至走向命運深處。

“出山”的意思是出殯。從事“殯葬一條龍”生意的“油蔥”囑咐小菲，“生老病樂苦”，字都數盡的時候，必須落在“生”或者“樂”上。龔萬瑩的《出山》適配于許多條目，成長小說、新南方寫作、島嶼敘事、閩南風情畫等，那些溢出條目之外的心思、意趣、情致、情韻，卻是更加難得。跟隨外公油蔥，小菲自幼一遍遍預習著死亡。整理紙扎，贊嘆油蔥在葬禮上運籌帷幄，目睹肉體的腐壞——人的第二次死亡等，這些構成了島上熱烘烘的日子。死從來不是生的對立面，而是作為生的一部分存在著。直到油蔥出山。對岸那么遠，一浪接一浪，接下來要怎么游？島嶼給出的答案是，破開一個浪，另一個就過來，切開千百個浪，就到了對岸。龔萬瑩自稱是“鼓浪嶼小孩”，她的文字也如同海浪一般富有節律和生命活力。在她的敘述里，一切已經失去、隔著距離的美好事物，都有機會換一層光澤，重新再來。

會樸實耐勞的，只有一世去樸實、去耐勞。蘇寧的《西郊陸家》里，城邊果園里的農人靠著這樣的念頭生活、做事、養家。在他們看來，歡喜的一天過去，再一天也有歡喜，就是好人生。伴隨拆建大潮，從前的果園變成城中心地帶。對果農來說，勞動的對象和場地沒有了，單純的生存念想、樸素的安穩希求，需要付出更多的辛苦才能實現。蘇寧深諳“道在日常”的道理。小說靜水流深，語言簡省，沖淡興味中得見生活的常理。《出山》和《西郊陸家》的寫作傳遞出這樣一個信息，心性澄明，熱愛與敏銳兼備，思慮與行動在場，結實打好生活的底子，年輕的寫作者也可以成為“生活家”，醞釀出有分量、立得住的作品。

這一年，更值得銘記的文學表現來自對生命原力的追溯。追溯方法有二，一是像殘雪那樣反身向內，讓靈感的來源源自自己，再造一個自在自主的精神世界并遨游其中。二是像湯成難等人那樣“及物”，從天地萬物的角度厘清、惜重人的來路，從中汲取力量。其中，張開觸角與自然共生，從天地人的多維結構中恢宏心界，尋求人文與自然的融通，可以視為2023年中篇創作乃至文學創作識微見遠的又一個起點。

蜘蛛灣是蒼姨的虛構，是她藏于夜晚的巨大秘密。它由寂靜狹窄的小巷構成，所有事物都意義不明，卻能挑逗起游歷者躍躍欲試想要肇事的神經。蜘蛛灣的變動不居，需要依靠人的行動而成形，反過來，它的存在又賦予人在現實中的相互關系以更深刻的默契。殘雪通過《蒼姨的蜘蛛灣》營造了一座夜間游樂場，同時感悟生命的大象和法門。

讓方向相悖的力，在作用結果上達成一致，是作家湯成難在描述離別時，同時完成的一項“創舉”。小說《天幕騎兵團》講述的是一個馬戲團散場、給每個動物尋找歸屬的故事。停滯的演出、終日耷拉的藍白帳篷、頭頂揮之不去的灰云，將從前所有鮮活的日子都變為過去，將這個看似離奇、實則不分彼此的命運統一體，拖拽進一張失去顏色的照片里。清晰與含混，在這里相互交織，使得小說呈現出難以描述的復雜意味。“那些鬧哄哄的日子，那些擠擠挨挨的日子，那些五彩斑斕的日子”被敘述者一五一十地記錄下來，然而，帳篷與“天”、人與動物、南方北方、看與被看、喧鬧與靜默、命運及其抗爭、舊的事物與新的事物，卻都以含混的狀態存在。正如“我”在很長一段時間里分不清哪些是人、哪些是動物一樣，因為清晰，作為自然萬物之一的人，已然殘缺的部分被凸顯出來；因為含混，那種能夠把空落落的心突然墜滿的無處不在的生命原力，重新均勻分布到每一個生物身上。因此，已經被區分的，不再區分，也無須區分。借助生命原力，湯成難在《天幕騎兵團》中實現了一次意圖與形式高度契合的令人贊嘆的藝術創造。

我們可以同時從文學地理與生命意識兩個方面來理解楊方。在她的修辭里，戲謔與莊重總是能完美融合在一起。這樣的態度與走筆作用于新疆、伊犁和她所鐘愛的羊毛胡同，讓居住在這里、離開或者到來的人們，都有機會于自身之上，充分發揮一種蓬勃自如的生命意識和深具地域色彩的喜樂精神。這種意識與精神，為《月光草原》中一只名叫西西弗斯的屎殼郎，以及一位年輕的、對草原充滿理想化的、不遠萬里來到伊犁援疆的畜牧業專家披上了銀光。

小說家用實踐證明，在某些荒野中，不必收住心神。蹤跡便是經歷，感受即為見證。在這里，人重新成為立體的人。當與萬物進行力的互動、從天然中獲取生命節律時，人和文學本身也將獲得尊重。

科幻之于文學及傳統

科技與科幻是2023的年度熱詞。AI為文學帶來前所未有的危機感，引發作家線上線下、文本內外的討論；以成都世界科幻大會為契機，關于科幻文學的新的共識正在形成。

科幻文學是大國文學、生命文學，是集現實主義、浪漫主義、現代主義等于一身的探索人類文明存續拓展的審美共同體。在中國科幻發生、發展、崛起的過程中，科幻文學的創作者們用幻想、更用思想探照生命、疊印未來，有力地參與著中國文學現代化進程中新的觀念和新的時空的塑造與創造。眼下，關于科幻文學，兩方面的共識正在聚攏。一是科幻進入并擴延文學正典，是新時代文學的新現象。人類命運共同體理念和文化強國、科技強國的時代命題，使得科幻文學恰逢其時地匯入中國式現代化的精神洪流，并展現獨有的審美擔當。二是科幻文學與文學傳統密切相連，具有“尋根”屬性。科幻文學的本質是觀照未來機體與關心哲學本體、關涉歷史整體的創作。它不止面向未來、關聯現實，同時也致力于尋找人類文明之根。多部科幻作品，如劉慈欣《鄉村教師》、王晉康《尋找中國龍》等，都與傳統文化、鄉土文學一脈相承，再從科幻的角度進行創新和發明。

2023年，科幻文學領域涌現出不少亮眼之作。吳清緣的《衛煌》處理守護敦煌的主題，刊發者對這篇小說的評價是：以現實與幻象、史跡無縫對接的敘述嘗試，把歷史現實化、把未來現在化，意愿、意志通何意趣、意緒，知識之核、精神之核結晶為審美之核，科幻畫面在這里被深度洇染為文學圖景。此外，汪小海的《修正者》、蔡建峰的《大肉》、碳基處理器的《鴉語者》、文禾谷的《黑色不是一種顏色》、慕明的《誰能擁有月亮》、白樹的《陸上飛行》等作品也在各自的向度上頗具質感與優長。

沸騰的時代生活已奔涌至2024年。它帶給我們收獲和喜悅的同時，也用日新的腳步做出提示：文學的意識與目光、經驗與才能應該落腳何處。因此，期待下一個光景的文學勢能，以及由此迸發出的行動的力量。

（作者系中國作家協會創研部副研究員）