
標(biāo)題

標(biāo)題
內(nèi)容
首頁(yè) > 專題 > “十百千萬(wàn)”掛鎮(zhèn)聯(lián)村作家作品 > 報(bào)告文學(xué)
薛小娜 | 山鄉(xiāng)蝶變看中段村
更新時(shí)間:2024-08-13 作者:薛小娜來(lái)源:廣東作家網(wǎng)
暮春,南陽(yáng)山區(qū)的天空是那么蔚藍(lán),空氣是那么清新,山巒是那么青綠。汽車在綠樹(shù)掩映的道路上緩緩前行,掠過(guò)那連綿起伏的山巒和那蔥蔥蘢蘢的樹(shù)木,目光眺望遠(yuǎn)方的青山和蔚藍(lán)的天空,眼前依稀可見(jiàn)朵朵飄忽的云彩。天空下蕩漾著綠色的海洋,一碧千里。你無(wú)須刻意停留,只要隨處一抓拍,就是一幅絢麗多彩的圖畫(huà)。我們?cè)谏酱宓难赝局须S意地拾撿著如畫(huà)的風(fēng)景,讓心靈馳騁,讓思緒宣泄。
1、路,在腳下蔓延
汽車在崎嶇的山道上起起伏伏,仿佛漂浮于綠色的海洋之中。翻山越嶺,途中不知轉(zhuǎn)了幾道彎,繞了幾處水,終于到達(dá)南陽(yáng)鄉(xiāng)中段村。
南陽(yáng)鄉(xiāng)的中段村,一個(gè)古樸而充滿生機(jī)的村落。這里,山水相依,綠意盎然,生機(jī)勃勃。青山如黛,云霧繚繞,仿佛一幅潑墨山水畫(huà),靜靜訴說(shuō)著千年的故事。
山間流水潺潺,為這片土地帶來(lái)了無(wú)盡的靈動(dòng)與活力。
大山深處的中段村,幾十戶鄉(xiāng)親,一心一意掩藏在大山那深深地皺褶里,從春到夏,從秋到冬,默默地接受著大山任意給予的溫存。
然而,在中段村民看來(lái),這樣的生活一點(diǎn)也不詩(shī)意,因?yàn)槊谰氨澈蟮拇鷥r(jià)是生活的艱辛。“能種的地少,就靠那幾棵青梅樹(shù),路不通,賣不出好價(jià)錢(qián)。”
出行,曾是困擾村民的一大難題。
時(shí)光倒退30年,通往村子是一條彎彎曲曲的小路。晴天走過(guò),大風(fēng)滾滾激起漫天飛舞的泥沙,全身上下甚至鼻孔里都是一層層的灰。雨天,土路泥濘,稀泥一片,人踏上去,淺的地方踩出一溜歪歪扭扭深深淺淺的腳窩,深凹處,一不小心,馬上就陷進(jìn)去,連腳都拔不出來(lái),鞋被泥巴糊得看不出模樣,褲腿也濺滿了泥點(diǎn)。摔跤更是常有的事,弄半身水淋淋臟兮兮的泥水,太狼狽了。
村民們?nèi)ペs集,他們大多清早就背著農(nóng)副產(chǎn)品,挑著擔(dān)子出發(fā),走一段路歇一會(huì)兒,賣完自家農(nóng)副產(chǎn)品,再去購(gòu)買貨物,直到天黑才疲憊不堪地返回家里。后來(lái),自行車成了重要的運(yùn)輸工具。村民賣山貨,兩邊綁著滿滿兩麻袋,上面再橫著放一麻袋。每麻袋差不多有七八十斤重,自行車能馱兩百多斤紅薯,有時(shí)為了賣個(gè)好價(jià),他們要騎幾十里以外去賣。村里只有一輛拖拉機(jī),誰(shuí)家要用車得提前定。冬天里要發(fā)動(dòng)車,抬出來(lái)一把巨型鑰匙——長(zhǎng)長(zhǎng)的搖把,大家要一起合力搖,才能啟動(dòng)開(kāi)。山高路遠(yuǎn),外邊的東西進(jìn)不來(lái),新鮮的山貨出不去,山里的一切生活物品和消費(fèi)品,靠的是村民的腳力。
被群山環(huán)繞的村莊,年輕人嫌疑它貧窮又交通閉塞,難以獲知外面新時(shí)代的信息,大多選擇外出務(wù)工,留下老人和孩子留守村莊。
大山割斷了人的視線,封閉了人們的思想,阻擋了村子與外界的聯(lián)系,他們與世隔絕。只有看到山巔樹(shù)冠頂住了蒼穹,枝下還有一片藍(lán)天的時(shí)候,才想到樹(shù)外還有另外的空間,山外還有末知的世界。
山村本就貧窮寂靜,沒(méi)有年輕人的村莊,就更顯寂靜和衰敗。
“如果有條路就好了。”中段村民期望著,等待著。
“不行,不能讓這大山把我們堵死,為了子孫后代,我們也要沖出去。”老村支書(shū)滿臉憤慨。
“我們要修路,從山里走出去。”老村長(zhǎng)附和。
“對(duì),修路,一定要修路,支書(shū)村長(zhǎng),帶著我們干吧。”
當(dāng)晚,村委會(huì)人頭攢動(dòng),吞云吐霧中大家熱烈地討論著。“無(wú)論如何都要修路!路修好了,大家才有希望!”
聽(tīng)著說(shuō)要修路,村民們情緒高漲,滿懷激情,向村干部央求。彼時(shí),那群人還年輕力壯,仿佛有使不完的力氣,恨不得立馬開(kāi)山修路。
修一條鄉(xiāng)村公路,牽涉的面廣而又復(fù)雜,關(guān)系到全體村民的利益,為此村委會(huì)再次召開(kāi)會(huì)討論。有的村民表示愿意出勞動(dòng)力,至于經(jīng)費(fèi)各人也會(huì)量力而行,有多出多,有少出少,不搞平攤。村干部同意這個(gè)提案,說(shuō):“這個(gè)辦法不給困難戶增加壓力,開(kāi)工之后如果資金不足再想辦法。”
于是,一場(chǎng)史無(wú)前例的捐款活動(dòng)在山村中拉開(kāi)了序幕。鄉(xiāng)賢們帶頭捐款,他們拿出自己的積蓄,只為籌集修路的資金。他們的行動(dòng)感染了村民們,大家紛紛解囊相助,在深圳打工的妹子,聽(tīng)說(shuō)要修路,二話不說(shuō),立即通過(guò)微信轉(zhuǎn)了款。在她的帶動(dòng)下,個(gè)別老年村民和經(jīng)濟(jì)條件不太好的家庭也慷慨解囊,鼎力支持。
更令人感動(dòng)的是,這場(chǎng)捐款活動(dòng)還引起了全國(guó)各地人們的關(guān)注。他們或許從未踏足過(guò)這片土地,但卻被鄉(xiāng)賢們的善舉所打動(dòng),紛紛伸出援手。有的捐款來(lái)自遠(yuǎn)方的城市,有的來(lái)自陌生的網(wǎng)友,每一筆捐款都凝聚著他們對(duì)這片土地的關(guān)愛(ài)和支持。
初夏時(shí)節(jié),隆隆的機(jī)械聲響徹山村,時(shí)而夾雜清脆的鐵鍬聲、時(shí)而傳來(lái)村民的叫喊聲,編織成一曲此起彼伏的打路交響樂(lè),一條蜿蜒的水泥路雛形初現(xiàn)、點(diǎn)綴在田園山水間。經(jīng)過(guò)2個(gè)月的時(shí)間,這條有史以來(lái)的鄉(xiāng)村泥巴路終于鋪上了水泥,當(dāng)天,村里家家戶戶,放起了震天的鞭炮,一派喜氣洋洋的景象。老支書(shū)則點(diǎn)起了一根煙站在路旁,在徐徐升起的煙霧中,靜靜望著這條路,眼神堅(jiān)定又充滿希望。
“老大,村里新修建的公路通了,現(xiàn)在回家再也不用走路了,大家都回來(lái)了,你什么時(shí)候回來(lái)?你媽很想你……”
出門(mén)打工多年不曾回家的小楊聽(tīng)到電話,得知家鄉(xiāng)的路修通了,隨即收拾行李踏上了回家的路程。
路修通了,中段村的村民們仿佛是扯斷了一直扼住他們咽喉的手,所有人都暢快地呼吸,然后開(kāi)足馬力埋頭苦干,決心要脫離窮困。
2、青梅,中段村的一張名片
南陽(yáng)的四月,空氣里蕩漾著草木和陽(yáng)光的香味。穿過(guò)綠樹(shù)擁抱通向中段村的鄉(xiāng)間小路時(shí),我感覺(jué)到自己的身心都快要被融化在這翠玉雕成的青山之間了。
晨風(fēng)、水花、顫葉、雞鳴、犬吠、腳步……是多音部的合奏。
“瞧,那是一棵青梅樹(shù),到了三月份樹(shù)上長(zhǎng)滿梅子,比街上買的要好吃多了…”朋友燕燕姐指著門(mén)前一棵長(zhǎng)滿茂盛葉子的綠樹(shù)介紹著。
接著,我們又繞到半山腰上。那是一片密密的竹林,蒼翠碧綠,筆直挺拔;一根根修竹輕盈細(xì)巧,細(xì)細(xì)的葉,疏疏的節(jié)。看似平常的翠竹,把這里的房屋點(diǎn)綴的清幽淡雅。竹林的右邊長(zhǎng)著一棵碩大的橄欖樹(shù),枝繁葉茂,生機(jī)勃勃。中間的地上種著幾壘茶樹(shù),碧綠連綿,那平展的茶樹(shù)上,長(zhǎng)出一朵朵尖尖的、嫩嫩的綠芽,像嬰兒似的嬌嫩。
走了大約十分鐘,右轉(zhuǎn),驚喜,出奇得敞亮,而且綠。順地勢(shì)起伏迭蕩的梅樹(shù)林耀入我的眼。如果時(shí)令暮冬,滿樹(shù)梅花該是多么攝人眼球?莫不是林逋漏寫(xiě)了一個(gè)所在?我誤入“梅花源”了。
中段村素有“青梅之鄉(xiāng)”之稱號(hào),以梅飾山,以山飾梅,別具一格。每當(dāng)隆冬時(shí)節(jié),一片白色的梅花林傲然綻放,淡雅清奇,舉目望去,盡著素妝。這個(gè)古老的山村似乎一下子被激發(fā)了,靈魂頓時(shí)鮮活無(wú)比。梅花被游人和攝影愛(ài)好者手中的相機(jī)和手機(jī)記錄下來(lái),不少人的朋友圈一時(shí)間都被中段的梅花刷屏。
青梅熟了。
暮春,山坡里,山腳下,片片青梅樹(shù),果實(shí)累累,壓彎了枝頭。燕燕姐家的梅林位于山腳邊,數(shù)十棵低的低、高的高的梅樹(shù),齊齊鋪展開(kāi)來(lái)。一顆顆青梅如同害羞的少女般躲藏在枝條綠葉之間,如珠似玉,青翠欲滴。有幾個(gè)大媽,在采梅子。只見(jiàn)身手矯健的她,三兩下爬上樹(shù)后,旋即在我頭頂下起了一陣青梅雨,撿都來(lái)不及。梅子一個(gè)個(gè)大小勻落,覆有薄薄茸毛,宛若處子,尤其那種顏色,極具禪意與詩(shī)情。遂挑出幾顆,用水清洗一番后,送入嘴中,便有酸味襲來(lái),隱隱沒(méi)沒(méi),別生一份來(lái)自梅林深處的輕盈芬芳。
不遠(yuǎn)處,一袋袋青梅分揀裝車,售往全國(guó)各地,一旁的村民,喜上眉梢,笑容燦爛。
中段村群山環(huán)繞,得天獨(dú)厚的生態(tài)環(huán)境孕育了獨(dú)具風(fēng)味的大青梅,其色青汁多、肉厚核小、皮薄質(zhì)脆、酸味純正,深受市場(chǎng)歡迎。2021年9月,中段村憑借青梅成為廣東省第二批“一村一品、一鎮(zhèn)一業(yè)”專業(yè)村。
說(shuō)起青梅,楊少中如數(shù)家珍。年過(guò)六旬的他對(duì)青梅有著特殊的感情:“小時(shí)候生活條件艱苦,父親靠種植青梅撐起這個(gè)家。青梅是我記憶中吃得最多,也最好吃的零食。”
從小經(jīng)常聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō),中段村的青梅種植歷史悠久,是南陽(yáng)山區(qū)傳統(tǒng)農(nóng)林特色產(chǎn)品之一,幾乎每個(gè)村子都以種植青梅為業(yè)。那時(shí)候,每到收成的季節(jié),他經(jīng)常看到許多人挑著籮筐到集市售賣青梅。
中段村如一幅“活”的鄉(xiāng)村畫(huà)卷。漫山遍野的梅樹(shù),不僅讓中段村疏影橫斜,暗香浮動(dòng),成為人們向往的“十里梅海”,成為普寧市聞名的特色村。上世紀(jì)90年代開(kāi)始青梅大規(guī)模投產(chǎn)后,梅果1斤可以賣到5元多,最高時(shí)達(dá)到7元,而且銷路不愁。高漲的行情讓果農(nóng)們收獲頗豐,山區(qū)群眾生活條件迅速得到改善,一幢幢新房拔地而起。不過(guò),好景不長(zhǎng),前些年青梅銷售渠道不暢,靠果販前來(lái)收購(gòu)數(shù)量少價(jià)格也低,每公斤一般只能賣1.2元左右,甚至出現(xiàn)滯銷。村里的勞動(dòng)力都外出務(wù)工了,留下來(lái)的都是老人和孩子,僅能維持溫飽而已。很長(zhǎng)一段時(shí)間,南陽(yáng)鄉(xiāng)當(dāng)?shù)孛忿r(nóng)管理粗放,缺乏種植標(biāo)準(zhǔn),導(dǎo)致果園土壤嚴(yán)重酸化,一些梅樹(shù)出現(xiàn)老化現(xiàn)象。再加上中段村藏匿在深山中,這里交通不便,經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢。雖有100多年的青梅中內(nèi)置歷史,但農(nóng)戶散種居多,不成規(guī)模,越來(lái)越多不安于現(xiàn)狀的青壯農(nóng)民,逐年逐漸背井離鄉(xiāng)進(jìn)城務(wù)工,梅園荒廢。
鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施之后,困擾中段村村民的道路問(wèn)題得到了解決,這片“世外梅園”終于為外界所知。
楊子林是少數(shù)幾個(gè)留在村里的勞動(dòng)力,經(jīng)過(guò)自身不斷努力和政府的大力扶持,他自己一人就種了五六百株青梅樹(shù)。楊少中種了20多年青梅,熟悉青梅的生長(zhǎng)特性。要想產(chǎn)量高,在青梅掛果初期就要修剪枝條。“青梅樹(shù)從幼苗開(kāi)始種植,一般長(zhǎng)三年才能掛果。種植青梅樹(shù)要不斷修剪枝條,盡量讓它多抽枝,壯大其主干。”漫步在他種植的青梅林里,楊少中指著眼前一片青梅樹(shù)說(shuō):“以前這里都是荒山,現(xiàn)在都開(kāi)墾出來(lái),種上了青梅樹(shù)。一棵樹(shù)每年能結(jié)200至300斤梅子呢。”家里共有近800棵梅子樹(shù),收成好的話,產(chǎn)量高達(dá)一萬(wàn)斤,收益比較可觀。說(shuō)到這顆小小青梅果,楊子林的笑容“有點(diǎn)甜”。?
拓寬銷路,延長(zhǎng)青梅產(chǎn)業(yè)鏈。
事實(shí)上,梅林鎮(zhèn)正在謀劃“將每一個(gè)梅子做到極致,用一種特色農(nóng)作物帶動(dòng)一條產(chǎn)業(yè)鏈助推鄉(xiāng)村振興”。同時(shí),在當(dāng)?shù)卣膸椭椭С窒拢蛟爨l(xiāng)村名片,吸引大量游客前來(lái)賞花游玩,帶動(dòng)其它農(nóng)產(chǎn)品發(fā)展,將青梅產(chǎn)業(yè)與鄉(xiāng)村旅游充分融合。
3、活著的古村
再爬幾個(gè)坡,又拐幾道彎,一個(gè)古老村落,靜靜地躺在大自然的懷抱里,炊煙裊裊,美不勝收。晨曦中的中段村,安穩(wěn)寧?kù)o,偶爾能聞見(jiàn)幾聲犬吠。
中段村由徐良山、中段、麻竹頭、排叻、池雞坑五個(gè)自然村組成統(tǒng)稱“小周門(mén)”,地處惠邑西北部,臨近海陸豐,是一個(gè)雞鳴三縣的地方。隨著中段村的知名度不斷提升,前來(lái)休閑觀光的游客越來(lái)越多,特別是梅花開(kāi)時(shí),游人如織。
村民世代居住深山老林,靠山吃山。重重高山阻隔,艱苦的生存環(huán)境,塑造了中段村人祖祖輩輩堅(jiān)忍不拔的優(yōu)良品質(zhì)。這里的人們像黃牛一樣勤勞樸實(shí),像白云一樣潔白無(wú)瑕。在世人眼里,大山深處的綠色寶藏似乎取之不盡用之不竭,只要肯下苦力,趕山人決不會(huì)空手而歸,漫山遍野的竹木柴炭、中藥材都能換錢(qián)買米,千百年來(lái),大山以它博大的胸懷救濟(jì)著窮苦百姓。
在戰(zhàn)火紛飛的年代,中段村留下紅色足跡。潮汕人民抗征隊(duì)當(dāng)年在南陽(yáng)山中段村建立革命據(jù)點(diǎn)。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,中段村人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,前赴后繼,堅(jiān)韌不拔,與國(guó)民黨反動(dòng)派展開(kāi)英勇頑強(qiáng)的斗爭(zhēng),送情報(bào),籌糧籌物,搶救運(yùn)送傷員,送餐到前沿陣地,為武工隊(duì)、抗征隊(duì)及時(shí)運(yùn)送槍支彈藥。抗征隊(duì)與村民們建立深厚的魚(yú)水情,在白色恐怖下,憨厚勇敢的村民常常冒著生命危險(xiǎn)掩護(hù)抗征隊(duì)員,留下許多悲壯的故事,至今傳為佳話。
進(jìn)入21世紀(jì),在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮的沖擊下,中段村失去傳統(tǒng)的靠山吃山的資源稟賦優(yōu)勢(shì),與山外相比,比較收益差距過(guò)大,受市場(chǎng)機(jī)制的驅(qū)使,仿佛一夜之間,大批青壯年舍棄新建的房子,去山外闖世界,被時(shí)代發(fā)展步伐拋后的中段村,開(kāi)始走向落寞。
回顧中段村昔日情景,農(nóng)戶遷移建新宅,舊宅丟棄。房屋有的已傾覆倒塌,有的已拔頂揭蓋、瓦礫遍野、滿目瘡痍;有的門(mén)窗破廢,落門(mén)敞戶,一片狼藉,像是經(jīng)過(guò)劫難大震過(guò)后的景象。
如何讓破敗的中段村重?zé)ü獠剩看鍟?shū)記的楊錦墻絞盡腦汁。
山里孩子長(zhǎng)大后都以跳出山窩為榮,楊錦墻卻選擇堅(jiān)守這片山,以自己的方式守護(hù)家園,傳承山村的記憶。在他眼里,家鄉(xiāng)才是詩(shī)和遠(yuǎn)方,這里的一山一石、一草一木都是有靈性的,對(duì)大山的愛(ài)已融入他的血脈中,即使久經(jīng)滄桑,也無(wú)法割舍愛(ài)山、懂山、守山的情懷。他從懵懂少年到兩鬢花白的山村守望者,近50年光陰在山里度過(guò),歷經(jīng)春夏秋冬,風(fēng)霜雨雪,熱血與汗水,青春與夢(mèng)想,從沒(méi)想離開(kāi)這片山窩。他以向死而生的姿態(tài)成為中段村最后的留守者,他不是看到希望才去堅(jiān)持,而是在堅(jiān)持下看到希望。
山外千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi),春風(fēng)終究也度了中段村。黨的十八大后,在脫貧致富奔小康的道路上,當(dāng)?shù)卣畮ьI(lǐng)老百姓踐行“綠水青山就是金山銀山” 的發(fā)展理念,因地制宜,靠山養(yǎng)山,狠抓生態(tài)涵養(yǎng),實(shí)施生態(tài)扶貧,讓老百姓從綠色中“掘金”。中段村“兩委”開(kāi)始規(guī)劃村里的景觀建設(shè),因勢(shì)利導(dǎo)打造人工景觀。中段村通過(guò)發(fā)揮黨建引領(lǐng)功能,深度整合各方資源,籌資540多萬(wàn)元,利用徐良山自然村前的溪流,沿河筑壩建亭臺(tái),供游人賞梅休憨、玩水垂釣;建設(shè)麻竹頭自然村攔截河壩,建設(shè)水上觀音和文化長(zhǎng)廊等景觀,打造立體化休閑農(nóng)場(chǎng)、觀光農(nóng)業(yè)的新景觀。
不愁吃穿、居住寬敞、后代成才、環(huán)境整潔,是鄉(xiāng)親們?cè)?jīng)的夢(mèng)想。為這個(gè)夢(mèng)想,他們不知奮斗了多少代。
如今,鄉(xiāng)村振興的號(hào)角已吹響。中段村這個(gè)藏在綠海深處的明珠,起死回生,迎來(lái)新的轉(zhuǎn)機(jī),開(kāi)始發(fā)出耀眼的光芒。不知不覺(jué)中,一幕幕新時(shí)尚出現(xiàn)在中段村:網(wǎng)紅打卡、健身登山道、現(xiàn)代化的公廁、追尋紅色足跡、村民臉上的笑容……一派欣欣向榮的美麗鄉(xiāng)村畫(huà)卷正徐徐展開(kāi)。