編者按：

歲月悠悠，書香綿長，轉眼間，南國書香節已伴隨著我們走過了卅一春秋。每年的八月，當荷花與菊花競相綻放，金桂的芬芳彌漫四野，愛書之人便如約而至，共赴這場知識與文化的盛宴。與書香為伍，與智慧并肩，這不僅是個人修養的提升之旅，更是中國社會一直以來倡導并踐行的文化風尚。

為進一步弘揚書籍文化的力量，深化書香社會的建設，南方網特別策劃“名家訪談”欄目，邀請蔣述卓、林崗、陳定方、麥家等一眾文壇知名學者與作家，與廣大網友分享讀書心得與感悟，探討書籍如何成為心靈的燈塔，揭秘那些影響深遠、啟迪智慧的經典之作，分享自己獨到的讀書方法與技巧，解答“讀什么書？”與“怎樣讀書？”的永恒話題。

人物小傳：

蔣述卓，廣西人。文學博士，師從著名文藝理論家王元化教授。暨南大學中文系二級教授、文藝學專業博士生導師，國家重點學科文藝學學科帶頭人，廣東省人文社科重點研究基地“海外華文文學與漢語傳媒研究中心”主任，暨南大學文學院文化產業研究與發展中心主任。國家教學名師，廣東省優秀社會科學家。曾任暨南大學學報主編、文學院院長、學校副校長、黨委書記。學術兼職有教育部中文學科教學指導委員會副主任、國家社會科學基金評審委員會委員，中國文藝理論學會副會長、中國古代文學理論學會副會長、中國中外文藝理論學會副會長、廣東省中國文學學會會長、廣東省文化學會副會長、廣東省作家協會主席、廣東省文藝評論家協會主席等。《中國社會科學》雜志外審專家、《文學評論》《中國比較文學》等雜志編委。出版過《佛經傳譯與中古文學思潮》《佛教與中國文藝美學》《宗教藝術論》《宗教文藝與審美創造》《在文化的觀照下》《文化詩學：理論與實踐》《宋代文藝理論集成》《二十世紀中國古代文論學術研究史》《詩詞小札》等著作20余種。發表學術論文200余篇。曾獲中國首屆青年優秀社會科學成果獎二等獎，教育部第四屆人文社會科學優秀成果獎勵二等獎，中國文聯文藝評論論文類特等獎，廣東省第八屆魯迅文學藝術獎，全國第四屆高等學校教學名師（國家級教學名師）獎，廣東省優秀社會科學家稱號，為享受政府特殊津貼專家、 中國文藝評論家協會顧問。

采訪題記：

蔣述卓說他的前半生踐行了鳥欲高振翅，人求進讀書；退休之后則在實踐書香通幽徑，亦能引哲思：生活有沒有另外的可能？歷史有沒有合乎邏輯的荒謬？審美有沒有字里行間的了悟？正因為讀過許多書，這些書又彼此勾連閃耀，才在智慧樹網上亮起燈盞，告訴前來者，原來沒有什么是獨立存在——閱讀小說，你便擁有最大同理心；開卷歷史，你心下了然偉人的選擇；品味宗哲，你才知道“有無相生”竟是活在當下，原來所有的答案早已寫在書中，書讀得多了，氣質鐫刻在靈魂，難事也漸為易事。

書香節是引領也是推薦

在南國書香節的，蔣述卓無疑是令人矚目的存在，他已連續參加書香節達五六年之久，不僅親臨現場，做“領讀中國”的示范，還會帶學生買書，讓他們陶然于書香，是一名身體力行的“推薦家”。

蔣述卓：南國書香節這么多年來影響還是很大的。一個是群眾熱度很高，每年大家都像過節一樣，到那個地方去看一看全國各地的書，尤其是廣東，醞釀了一種很好的讀書氣氛。二是南國書香節能夠推出一些優秀作品，推出一些新作家、青年作家，已經經過了一些篩選才推薦的。從這個角度來講，在眾多的圖書出版機構（中選拔出來），能夠給大家推薦，供大家選擇，是一種很好的方式。現在出版物這么多，有好多被埋沒了，如果沒人推薦，沒人去領讀，也許就默默無聞了。

在現在短視頻刷屏特別嚴重的情況下，讀一讀紙質書是有好處的，更加利于人們思考一些問題。被手機分掉的時間有一些是新聞和短視頻，很多是重復的、浪費時間的，有些東西還真真假假分辨不清，容易攪亂人的思維和視線。傳統的東西有好的地方，我們常說要跟上形勢，不是說一切以技術為優先就都是最好的，有時也是誤解，傳統跟現在都要結合。我想在目前，在未來，紙質書和電子書以及其他手機新聞之類，是可以并行不悖的。

書香節起到一個引領全民閱讀的作用。例如去年廣州出版社出了一套“讀懂廣州”，是“讀懂中國”系列的一部分，這個書影響挺好，有“文學中的中國”“美術中的中國”“建筑中的中國”相繼出版，我想這是個好事情。

我覺得全民閱讀的市場還是好的——現在老百姓在網絡上買書還是挺多的。因為網絡會推薦書，有名人名家來推薦，有些書賣得挺好，就像董宇輝推薦《人民文學》一樣，有一個氛圍以后，（讀者）多多少少買回去的書都會再翻一翻，看一看，也給孩子們做個榜樣。書香節很多讀者都是帶著孩子去看的，給孩子買些兒童讀物、應考的書、一些文學名著，還包括文史哲的名著。

這幾年在新聞媒體的推動下，讀書類節目、古詩詞大會也興起了古典詩詞熱，比如《我在故宮修文物》，涉及考古的一系列節目，有很多人愿意看，有些也在手機上看。除了追劇以外，很多人都愿意看看這些考古節目、紀錄性節目、發現類節目——你看三星堆考古引起了多少人的注意！好的文物故事、詩詞大會，對民眾的教育還是非常顯著的。這些節目基本上都已經手機化了，年輕人會在高鐵上，或其他場合觀看。我覺得這十年來，應該說民眾對于中國的文化傳統、非物質文化遺產、歷史文化遺跡、歷史人文故事等高度重視，這與我們的輿論導向、出版物導向是有聯系的，這幾年做下來很有成就。

不同年齡都面臨困境

蔣述卓在蔡崇達“金色故鄉三部曲”的首發式暨研討會上對蔡崇達的點評很到位，蔣述卓說每個人都面臨卡夫卡式的困境，都要解決自己的問題，每個人對于生活真諦的追尋都會照進自我的空間，而不論他們的年齡、職業和受教育程度。

蔣述卓：一般來說讀者是分群的，讀者的層次不同、年齡段不同、職業不同，他讀的書也不一樣。

我覺得蔡崇達的“金色故鄉三部曲”能抓到一些熱點，人類所面臨的生存困境是同樣的，職場上面臨內卷的困境，老年人面臨老年人的困境——比如說職場上五十歲的人面臨升不上去有困境；三四十歲的人面臨創業、上有老下有小，時間緊張有困境；一些八九十歲、生活不能自理的（老人），尤其是空巢老人，他們也是有生存困境的。在這個社會激烈內卷的情況下，大家心里都有很多困惑，所以社會上心理疾病也很多，但這個東西需要慢慢地去化解。

有一位作家叫周大新，他寫過一本書——《天黑得很慢》，寫老年人群體的，影響非常大。他就寫老人有病了，進了養老院以后，慢慢一天天地衰老，寫得很細膩，給老年人安慰。這書也揭露一種事實，面臨著老之將至，是我們整個老齡化社會所應具備的（心態）。年輕人有年輕人的問題，他們也需要去解決，為什么現在心靈雞湯的書比較多，而一二十年前成功學的書更流行？因為大家慢慢知道，成功不是那么容易，所以也在一定程度上慢慢接受、去思考人生一些更深層次的問題。蔡崇達這套書就接觸到這個層面，你看他寫底層人物是怎樣一步一步克服自己的心理障礙，最后走向一種豁達，一種深沉。

就像余華寫《活著》一樣，為什么那么多人看？就是因為活著不容易！他盡管寫的是過去不是現在，但人類生存面臨的困境大致都差不多。為什么要寫這種平凡人的生活？大家比較愿意看《人世間》，愿意看人類的溫情，包括2023年上演的《我們的日子》，還有年輕人看的《玫瑰的故事》《承歡記》，這些實際上都在引領著這個社會思考一些問題，我都是通過晚上看電視了解的，很有一些感觸。

時間管理大師

蔣述卓時間管理超高效，作為廣東省作協主席，著名評論家，無疑全省作家、甚至全國作家的作品都要納入他的關注范圍；而作為暨南大學原黨委書記、權威媒體的特約撰稿人，他要瀏覽很多書，寫很多評論文章。除了看別人的書要花時間，他自己寫書，搞領域研究，差不多每年都有新書出版，還要處理部分學校事務……如此忙碌的安排下，他居然還有時間看電視！怎么安排的時間？

蔣述卓：65歲以后，我基本晚上不工作了，除非要給人家趕文章。這幾年老了反倒約稿更多了，有時候我拒絕，不想搞太累，晚上看看電視劇等于休息。其實看電視劇對我來講也不完全是休息，等于是一種資料上的準備，看完以后我就知道這個社會的心理和大眾的反應。

作為人文學者，更應了解社會的各個方面，行萬里路讀萬卷書，包括出去旅游，都是在觀察社會。它們綜合起來可以變成知識，變成理論修養。現在我每天工作四個小時，上午兩小時下午兩小時，我追求效率，而不是時間的長短。

我對著電腦干活，坐一會還要站一會，我叫學生買了一個帶小桌板的裝置，可以把電腦抬起來，因為坐得太久了腰椎不行，我在電腦上處理一小時就站一站，然后再坐，這樣效率會更高。

另外，書我會換著看，比如上午看小說，也不全看小說，看一段小說再換一段別的書，再寫寫東西，有時候看久了眼睛受不了，看電腦對眼睛損害很大，我還買一些紙質書來，調節著看。

看書的習慣是從小培養的。我父親認識字，能夠看《水滸》《三國演義》之類，對我也有影響。我小時候讀的書是我哥哥的高中國文課本，課文從《詩經》、唐詩、宋詞，一直到清代小說都有，我在小學就能把《木蘭辭》全背下來了。

我閱讀的速度是很快的，一上午就能看完一部兩三百頁的小說，寫評論當然要細細地看，那是另外一回事了。有時候掌握書的一兩個主要的點就可以了。我現在不寫比較急的稿子，稿期太緊的我都不承擔了。一兩個星期交稿或一個月交稿的，可以寫一寫。我研究的是文學和文化關系方面的一些課題，主張從文化的眼光來觀察文學。

無拘無束的童年讓我成為旅游狂人

與蔣述卓交流是一種愉悅獨特的體驗。他缺乏傳統農家子弟常有的沉重感，卻擁有少年人開放與輕松的氛圍。談及熱愛的領域，他眨著快活的眼睛，折扇輕搖，語速飛快，幾乎不打斷就不會停，持續不斷地分享自己的見解，這份熱情與活力時常讓人忘記他已近古稀之年。他的快樂似乎源自于一個被童年美好治愈的心靈，羨慕。

蔣述卓：我是家里最小的孩子，受的寵愛比較多。哥哥姐姐照顧我，所以我讀書也算（家里）讀得最多的了。我母親沒讀過書，但她能夠背誦很多戲文。我父親讀了兩年私塾，他能夠當生產隊長。童年給我最好的影響就是無拘無束，沒有很多壓迫感，也沒有內卷，想做什么就做什么，雖然我家是農村的，但參加勞動很少，基本上沒在生產隊做過什么，高中一畢業我就讀中師去了，一直從校門到校門。曾經有一段時間，我為了要去當工農兵學員，還申請下鄉了一年。

我老伴是城市里的，但她16歲就去插隊，插了7年的隊，反倒干的農活比我還要多。她在農村也得到一種鍛煉。童年對我們來說都值得珍惜。

小時候一有空都在看書，家里人經常笑話我，說叫我做飯，我經常會把火燒得很大，把飯燒焦都不知道，人看書去了……很投入，所以童年的經歷會影響日后的成長。

另外就是對大自然的感受，也是我童年里最好的經歷。廣西桂北的風景非常好，我們經常在田野里、山林里玩耍，家鄉旁邊就有一條灌江，會流入湘江，我小時候與水非常親近。這些童年經歷、對大自然的愛好，影響到現在的生活——我們一家都是旅游狂人，只要有空，只要有時間我們都會去旅游。

今年剛去了河南的云臺山，我一卸任，就帶著太太出國去了印度、約旦、以色列、巴勒斯坦去旅游，戈蘭高地我們都上過。疫情之前，每年都去一個地方，我是帶著文化考察的眼光去旅游的。到印度，我就去考察印度佛教文化，看看那個地方佛教文化的發展歷史；去約旦和以色列，我就要了解那里伊斯蘭教跟猶太教之間的關系，到了耶路撒冷你才知道原來巴勒斯坦是國中國，是很值得去的。

旅游既是自然旅游，又是文化旅游，對人生經驗也是一種豐富，我覺得生活饋贈給我的非常豐厚，有大自然，有各種歷史文化遺跡。我這次去到河南安陽看殷墟博物館，殷墟留下的文物太豐富了！在那里我聽講解員給我認真地講了三個小時，腿都站酸了，解說員是我們在網上直接預定的，感受挺好。

遺憾沒有成為最好的專家

蔣述卓：我哥哥的課本應該說對我影響很大，“文革”十年都沒什么書讀，但我比較好的是高中畢業以后上了一個中等師范學校，1972年鄧小平同志出來主持教育工作，我還上了兩年的中專，那時候有點書讀了，老師除了講魯迅作品，還可以講點古典文學。

小時候愛爭第一，非常努力，一直是班干部，很積極的。讀博士的時候，我還是上海市的三好學生標兵，成績好、發論文多、寫書多，當教授也是破格提拔。年輕的時候都是想盡量脫穎而出，不努力是不行的，能沖的就去沖一沖，拼搏一下！但是老年了，就明白到了一定的年齡順其自然，也不能夠太執著了吧。

人生要能夠把握自己。蔡崇達能夠從這個角度體會到老百姓的智慧是不容易的，老百姓中有很多人是有智慧的：生活中的問題能夠處理得很好，過不去的坎堅持著都能過去。生活不要去攀比，攀比會令內心不安，按照你自己的（活法），該怎么活就怎么活。每個人都有自己不一樣的價值。

孔子講“己所不欲，勿施于人”是非常有道理的。其實佛教也是這樣，不把自己的東西強加給人家。像美國那種價值觀——非得要把我的價值觀強加給你接受，其實很苦惱的；你自己苦惱（就算了），但你讓人家也苦惱！生活中很多這樣的例子。

其實每家都有每家的幸福，也有每家的不幸，任何東西都沒有完美無缺的，我自己本人有沒有遺憾和缺陷呢？肯定有。我自己最大的缺陷，我自己也在審視自己，就是我沒有成為一個最專的專家，沒有成為在某個領域內非常強的、最好的專家，我經常覺得沒法跟人家比。但從另一個角度想想，也覺得我的人生算很豐富，我自己也做得不錯，人家也很羨慕我。所以一定要有這樣一個心態，人就會好一點，不要老去攀比。人家做得好是人家做出了努力。像北京大學的陳平原教授做得多成功，（他是）很成功的一個人！他也就七十歲，比我大一歲，但是人家擁有各種各樣的稱號，國家一級教授，做得非常好！但我也知道他很累。我做不到他那樣的勤奮與效率。

神性和人性在一起

蔣述卓除了文學評論，還研究宗教與審美，他說起色空、有無、彼此、因果，個個言之有物，都能落在實處，文學的字里行間，佛教哲學與民間智慧并行不悖。

莊子說，“道在螻蟻，?道在稊稗，?道在瓦甓，?道在屎溺。”最低微、最不起眼的事物也蘊含著自救救人的道理，天涯海角，田壟地頭，萬物相生相長，人生彼此依存。

蔣述卓：“我在博士期間研究佛教與文學的關系，那個時候剛改革開放，佛教還是個‘禁區’，很多人不太愿意去做這方面的研究。我研究魏晉南北朝的文學，在受到佛教的影響后發生了什么變化。我的導師王元化老師，是研究《文心雕龍》的，力促我進行這方面的研究，所以那時候我看一些佛教經典，尤其是經和論，看多了以后就自然而然形成了一種思維，所以做了差不多十年佛教與文學藝術關系方面的研究，出了四本書，就佛教與文學文論關系、宗教藝術與審美等有深層的拓進。

后來因為做行政工作，當了副校長又當黨委書記，沒有更多時間去看史料，我就轉到文化研究、城市文化研究、當代文學評論方面來。現在我的研究基本上在宗教藝術、中國古典文藝理論等領域，這是我的看家本領。之后做當代文學批評、世界華文文學、文化詩學批評、文化創意產業，都是從文化的視野去研究的，帶有跨學科的意識。當然，我的重點還是在文學和文化關系的研究領域上，包括我提出的文化詩學批評、粵派批評，基本上都是一條路上延伸下來的，所以我沒有像其他學者一樣專門在一個領域一直往深挖到底。

作為廣東省作家協會主席，我寫評論得關注當代作家尤其是廣東作家。對共產黨員而言，我們是無神論者，沒有佛教信仰。我只把佛教當作一種哲學，一種文化來看待。

佛教在一定程度上講，它的方法論是超越與融合，看問題不是對立的。它更多是跟中國的傳統思維方法比較接近，比如“有無相生”。比如說這個世界到底是有還是無？佛教認為世界既不是有也不是無，世界是一種假有。你說它無吧，這個世界是存在的；你說它是存在的吧，但經過多少年以后它會滅亡，世界上的事物是無常的，沒有永恒。

蔡崇達的書里表達了一個意思——神不是高高在上的，神性跟人性是存在一起的，老百姓拜神拜什么？最后拜的是自己。你想想，人一旦經歷過信神不如信己的過程，最后就會覺悟。你覺得是神在幫助你的時候，其實都是你自己克服了困難，是你自己在生活里堅持著某種東西，幫助到了自己。所以佛教禪宗經常講“無處不道場”，“道在屎溺之中”，就在糞土之中。禪宗就是這樣講——你修什么道？修道就是每天照吃飯，每天照睡好覺，你如果百般計較不吃飯不睡覺，好了，你這個人就過不去，但是你好好地安生下來，吃飯睡覺了，這個人就心安了，追求的是一種心態的平衡。佛學的思維方法對我還是有影響的，一切順其自然，進就進，退就退，進退自如。要以出世的態度去入世，順其自然。你該退休就退休不要執著，這個心態是很需要的。

寫評論需要智慧更要有審美眼光

蔣述卓：評論需要智慧，它是智慧思考的產物。評論更要有審美眼光。評論當然是和審美有關系的，評論不是自己腦袋一熱或者某個詞語一亮就可以完成的，更多還是需要思想的穿透與照亮。做評論要跟作者對話，跟作品對話，跟思想家對話，要揭示出作品的思想深度。從這個角度講，審美就貫徹在作品里頭，蔡崇達作品的審美性就在他的思想深刻上，能直抵人生的主要問題，人生的思想深處，就像卡夫卡一樣，寫出了人生的困境。

其實每一部好的文學作品都帶有哲理性，甚至有象征性，尤其是獲得諾貝爾文學獎的一些作品，像莫言最近寫了一個電視劇本叫《鱷魚》，用鱷魚來象征人的貪欲，鱷魚的生長習性是隨著環境的變化不斷變化的，人的貪欲如果不加控制也會如鱷魚生長。作品很有審美價值。

我下一步的工作是將世界華文文學研究進一步做好一些，因為我現在擔任《華文文學》雜志的主編，從世界文學的角度去看世界華文文學，這也是很有意思的一個課題。