說(shuō)句不怕得罪人的話，《作品》2013年開辟“浪潮1990”專欄推“90后”作家，并不是說(shuō)這批當(dāng)時(shí)還相當(dāng)稚嫩的寫作者的作品呈現(xiàn)出了怎樣的經(jīng)典品質(zhì)，而是當(dāng)時(shí)換了社長(zhǎng)，支持編輯創(chuàng)新，同事們也都想改變雜志相對(duì)低迷的現(xiàn)狀，推新人自然成了舉措之一。當(dāng)時(shí)，“70后”作家是期刊的創(chuàng)作主力，他們的力作我們約不到，“80后”作家是市場(chǎng)的寵兒，我們自然將目光投向了更年輕的90后。現(xiàn)在想來(lái)，要說(shuō)有點(diǎn)拔苗助長(zhǎng)也不為過(guò)。但我們相信，在這些“苗”中，總有一些，會(huì)因?yàn)槲覀兊年P(guān)注與鼓勵(lì)，成長(zhǎng)得更加茁壯。

但是且慢，問(wèn)題來(lái)了。

當(dāng)時(shí)年齡最大的90后才23歲，更多投稿者剛經(jīng)歷高考進(jìn)入大學(xué)，他們的作品更偏于幻想，較多受到二次元文化的影響，或多或少有點(diǎn)漫畫風(fēng)。你可以說(shuō)他們稚嫩、沒(méi)生活，也可以說(shuō)他們提供了新的文學(xué)因子。如何評(píng)價(jià)他們的寫作，是個(gè)問(wèn)題。我們擔(dān)心，以我們的眼光，從這樣的來(lái)稿中選取的稿件，很可能是他們中間相對(duì)守舊或陳舊的，是不被他們這個(gè)群體看好，只是更符合我們選稿者審美的作品。文學(xué)固然有其永恒的標(biāo)準(zhǔn)，但審美隨時(shí)代而變也是不爭(zhēng)的事實(shí)。王國(guó)維說(shuō)“凡一代人有一代人之文學(xué)”，我們不能因?yàn)樽约赫莆樟嗽u(píng)判權(quán)，就天真地認(rèn)為自己掌握了絕對(duì)的真理，這樣很可能將新生事物或超出我們認(rèn)知的事物一棍子打死。

一次和小瓊談到這個(gè)話題，我說(shuō)何不將評(píng)判權(quán)交給年輕人，“90后寫，90后編”。小瓊以為然。她執(zhí)行力超級(jí)強(qiáng)，將欄目改成“90后推90后”，建起500人的微信群，設(shè)計(jì)了接龍的形式，一期刊發(fā)一男一女兩位“90后”的小說(shuō)，下一期由上一期的作者任初選編輯，負(fù)責(zé)從投稿中選出3篇作品，再由500人群的年輕人投票決選出下一期的上稿者，依此類推，選定稿件后，我們才介入后續(xù)的編輯工作。后又邀請(qǐng)尚在中大讀博的徐威開設(shè)“90后文學(xué)觀察”的評(píng)論欄目，形成了“90后寫、90后編、90后評(píng)”的生態(tài)。這一舉措引起了文壇的關(guān)注，《文藝報(bào)》聯(lián)合《作品》合辦了“新天90后”欄目，從此，“90后”作家成為各大文學(xué)期刊爭(zhēng)相約稿的對(duì)象，今天活躍的“90后”寫作者，很大一部分就是從《作品》和“新天90后”起步的，《作品》雜志也因此獲得了年輕人的信任，我們也嘗到了力推年輕人的甜頭。

載有“90后推90后”欄目的《作品》2017年1期目錄

如今想來(lái)，我們的初心是瞄準(zhǔn)年輕人，卻也并不認(rèn)為年輕就是理所當(dāng)然的，我們更看重的還是一個(gè)“新”字。只是，我們對(duì)自身有著較為清醒的認(rèn)知，用包容的心態(tài)將對(duì)“新”的鼓勵(lì)權(quán)、評(píng)價(jià)權(quán)交給了新一代的寫作者。說(shuō)這些，是想表達(dá)在“新”和“青年”之間，并沒(méi)有必然的關(guān)系。求新的不一定是青年，青年也不一定就代表了新。1916年9月1日，《青年雜志》易名《新青年》出版，陳獨(dú)秀發(fā)文號(hào)召青年做“新青年”。可見(jiàn)，在他的眼里，青年和新，也并不是劃等號(hào)的，青年中有新的青年，也有舊的青年，青年人有新思想，也可能早早染上了舊習(xí)氣。陳獨(dú)秀提出“新青年”的標(biāo)準(zhǔn)是“內(nèi)圖個(gè)性之發(fā)展，外圖貢獻(xiàn)于其群”，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，在今天依然有其適用性。

但文學(xué)創(chuàng)作的“新”，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)，卻又難上加難。過(guò)去我們說(shuō)“日光底下無(wú)新事”，現(xiàn)在我們又說(shuō)“作家的想象力遠(yuǎn)不及現(xiàn)實(shí)生活精彩”。一方面道出了創(chuàng)新之不易，也說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)，同質(zhì)化的寫作，一直就存在。五四先賢的創(chuàng)作、先鋒作家的寫作……等等，每一種文學(xué)潮流的形成都有其順應(yīng)社會(huì)歷史需要的新質(zhì)，同時(shí)也需要不斷對(duì)抗稍有松懈便極易產(chǎn)生的同質(zhì)化傾向。

“90后”一代的青年寫作者初亮相時(shí)，也是耳目一新的，但很快成為更多年輕人效仿的對(duì)象，寫作也呈現(xiàn)出了同質(zhì)化的傾向。

但大多數(shù)年輕人并不自知。這也是人之常情。人總是受環(huán)境的影響，受到影響卻又不自知。寫作者如此，手上掌握了評(píng)價(jià)權(quán)、發(fā)稿權(quán)的評(píng)論家、編輯也是如此。我經(jīng)常對(duì)編輯們講，對(duì)拿不準(zhǔn)的稿子，千萬(wàn)不要武斷下結(jié)論。我們做編輯久了，很容易形成自己的條條框框，自以為是。而一個(gè)優(yōu)秀編輯和一個(gè)普通編輯的區(qū)別就在于，優(yōu)秀的編輯，是那個(gè)條條框框相對(duì)較少的人。完全沒(méi)有條條框框的人是不存在的。還沒(méi)有建立條條框框的，那是孩子。孩子是新的，但這個(gè)新，還難以轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造力。我們學(xué)習(xí)、經(jīng)歷、閱讀經(jīng)典并形成自己的知識(shí)體系，就是建立條條框框的過(guò)程。但有了條條框框，就有了束縛，經(jīng)的事越多，讀的書越多，我們也就因此而形成了對(duì)世界的一些頑固的認(rèn)知。比如有很年輕的作者吐槽，認(rèn)為我們雜志選發(fā)的作品沒(méi)有純文學(xué)的品質(zhì)，網(wǎng)感過(guò)強(qiáng)。這位年輕人大約是讀了一些“純文學(xué)”作品的，于是形成了關(guān)于“純文學(xué)”的框框，這是一種進(jìn)步，但同時(shí)，他又被束縛住了，在他的認(rèn)知里，“純文學(xué)”是優(yōu)于“網(wǎng)感”的。在有些人看來(lái)是專業(yè)的尊嚴(yán)，但可能在別人看來(lái)，卻是傲慢與偏見(jiàn)。而真正杰出的人，則是建立了比別人更多的條條框框，卻又能時(shí)時(shí)反省，不斷破除的人。

打破條條框框差不多是《作品》每次編輯會(huì)都要談到的話題。

比如，在一次“超新星大爆炸”的編輯會(huì)上，針對(duì)備選作者的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)編輯部爭(zhēng)議較大。因?yàn)樽髡邔懥艘粋€(gè)數(shù)學(xué)小說(shuō)，小說(shuō)中的“人物”是函數(shù)上的符號(hào)，而“人物”關(guān)系，則是函數(shù)中的數(shù)學(xué)關(guān)系——一個(gè)符合生活邏輯同時(shí)又符合數(shù)學(xué)邏輯的小說(shuō)。我認(rèn)為小說(shuō)很迷人，但有編輯認(rèn)為這樣的小說(shuō)離生活太遠(yuǎn)，而且擔(dān)心這樣的寫作恐難以為繼。爭(zhēng)論是激烈的，我甚至動(dòng)用了主編“霸權(quán)”（雖然編輯也不懼這“霸權(quán)”），面紅耳赤的結(jié)果是，我們達(dá)成了共識(shí)：承認(rèn)這樣的小說(shuō)挑戰(zhàn)了條條框框，而我們都贊成打破條條框框。

為避免掉入同質(zhì)化陷阱，刊物就要不斷求變，要不斷尋找具有新特質(zhì)的作品。我選稿，特別是選年輕人的稿時(shí)，從來(lái)不選那種四平八穩(wěn)，卻沒(méi)有什么特色的作品；而寧愿選看上去不那么成熟，甚至有明顯缺點(diǎn)，但優(yōu)點(diǎn)也特別鮮明的作品。我有一個(gè)文學(xué)的長(zhǎng)板理論——一個(gè)木桶裝多少水，是由最短的那塊板決定的，而一個(gè)作家是否引人注目，則是由他最長(zhǎng)的那塊板決定的。我們可以吐槽劉慈欣的文筆不好，但他最長(zhǎng)的那塊板，他恢弘的宇宙觀，則是常人所難及的。對(duì)年輕人的作品，我從來(lái)不苛求完美。我相信，他們的短板，會(huì)隨著寫作的深入、閱歷的增長(zhǎng)而得到彌補(bǔ)，但沒(méi)有長(zhǎng)板的寫作者注定是平庸的。《作品》雜志先后舉辦過(guò)兩屆“90后青年作家論壇”，當(dāng)年初涉寫作的那批寫作者，今天的寫作和起步時(shí)已然完全不同，許多人成為了青年寫作者中的佼佼者。不過(guò)，《作品》這種力推新人的刊物，也有個(gè)難解的困境：一方面，我們力求發(fā)現(xiàn)新人，真正有新質(zhì)的新人卻沒(méi)有那么快成長(zhǎng)起來(lái)，而刊物要一期接著一期出，于是，很多時(shí)候也就只能降低標(biāo)準(zhǔn)退而求其次。有些刊物一年集中做一期新人專輯，這是我們未來(lái)的方向。

前面重點(diǎn)談的是“超新星”中的這個(gè)“新”字，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)“大爆炸”。不少人認(rèn)為“大爆炸”這個(gè)名字不好，過(guò)于網(wǎng)感。這個(gè)名字是我取的，好與不好，責(zé)任在我。但這個(gè)欄目名，很能體現(xiàn)《作品》的辦刊思路，“大爆炸”是一種辦刊策略，《作品》要做到推新人一推就響的效果，就得有更大的力度，甚至是超常規(guī)的動(dòng)作。

2019年11期推出索南才讓作品

這個(gè)欄目的設(shè)計(jì)，得益于我們當(dāng)年以超常規(guī)的力度刊發(fā)了索南才讓的一組小說(shuō)，也因此，成為了當(dāng)年的一個(gè)文學(xué)事件。那期雜志出刊后，我走到哪里，話題幾乎都離不開索南才讓，特別是到青海，話題集中在回答“索南才讓到底好在哪里”這個(gè)問(wèn)題上。畢竟一次性刊發(fā)一個(gè)未名作家5篇小說(shuō)加評(píng)論創(chuàng)作談，實(shí)在是太超常規(guī)。當(dāng)時(shí)的索南才讓，如果從傳統(tǒng)眼光來(lái)看，其實(shí)很難說(shuō)是“新”人，他已經(jīng)上過(guò)魯迅文學(xué)院高研班，也出版、發(fā)表過(guò)不少作品，但他尚未被更廣泛地認(rèn)知，最重要的是，他的作品中特別與眾不同的質(zhì)地讓我怦然心動(dòng)。當(dāng)然，索南才讓的成功，是他自身才華的必然結(jié)果。從雜志的角度來(lái)說(shuō)，這次成功的“超常規(guī)”，很大程度提升了《作品》的美譽(yù)度。時(shí)間到了2022年，《作品》雜志廣受好評(píng)的“經(jīng)典70后”欄目已經(jīng)完成使命，我們得為刊物找到新的亮點(diǎn)，于是，“超新星大爆炸”應(yīng)運(yùn)而生。

開欄至今近兩年，推出了7名新銳作家。我們做欄目策劃，要提前一到兩年，“超新星大爆炸”2023年第1期推出，我們策劃則在2022年初。怎樣選定最初的幾位入選者呢？同樣是編輯會(huì)議，將2013年以來(lái)的《作品》集中起來(lái)，每位編輯從中挑選出自己印象最深的年輕人，再一個(gè)一個(gè)討論，選出差不多十名備選者，再請(qǐng)備選者半年內(nèi)集中提供五到六篇短篇小說(shuō)，同時(shí)聯(lián)系高校創(chuàng)意寫作的導(dǎo)師發(fā)布征稿啟事，通過(guò)多種渠道征集作品。很多人認(rèn)為，這個(gè)欄目一次性給出的版面太多。其實(shí)五六個(gè)短篇小說(shuō)，占用的也就是一個(gè)中篇小說(shuō)的版面，算版面賬，發(fā)一個(gè)不痛不癢的中篇小說(shuō)，不如發(fā)一組新人的作品劃算。

這個(gè)欄目辦得極艱難。年輕人能一次性拿出這么多過(guò)關(guān)的作品的，實(shí)在少之又少，難之又難。經(jīng)常是看中了某個(gè)新人，約他寫一批，發(fā)現(xiàn)還是最初那篇最好。這也可以理解，因?yàn)楦邏褐拢瑒?chuàng)作者的心態(tài)會(huì)發(fā)生變化。我在創(chuàng)作之初面臨過(guò)類似的問(wèn)題，當(dāng)年因?yàn)槿⑽模度嗣裎膶W(xué)》曾計(jì)劃為我開專欄，為《人民文學(xué)》開專欄的壓力，令我沒(méi)能調(diào)整好心態(tài)，后來(lái)創(chuàng)作的作品質(zhì)量不過(guò)關(guān)，因此錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。但同樣，我也認(rèn)為，能頂住壓力的，一定是更優(yōu)秀的，而沒(méi)頂住壓力的落選者，那種高壓下的創(chuàng)作，也是一生的財(cái)富。

談了這么多，最后我想說(shuō)：我是期刊人，我接手的雜志，有輝煌的過(guò)去。在我心中，將《作品》雜志辦好，辦出影響力，躋身中國(guó)頂級(jí)文學(xué)期刊方陣，才是我堅(jiān)定不移的，也是我最主要的目標(biāo)，至于推出新人，是服務(wù)于這一目標(biāo)的手段。或許可以批評(píng)我站位不高，但站在刊物主編的位置，我一直堅(jiān)信，只有先將刊物辦出影響了，才有發(fā)現(xiàn)新人、扶持新人、引領(lǐng)文學(xué)新風(fēng)氣的可能。否則，刊物不痛不癢、默默無(wú)聞，哪怕拿出一整期發(fā)某個(gè)人的作品，也不會(huì)引起關(guān)注，更不用說(shuō)出圈。最后劇透一下，“超新星大爆炸”的備選者中，有一位62歲的退休警察，我們覺(jué)得他的作品具有我們所尋找與期待的“新”，他也正在準(zhǔn)備作品，希望他頂住壓力，不要像我當(dāng)年一樣，錯(cuò)失機(jī)遇。

作者簡(jiǎn)介：

王十月，《作品》雜志社社長(zhǎng)兼總編輯。發(fā)表出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)碑》《如果末日無(wú)期》等八部，中、短篇小說(shuō)集，散文集數(shù)十種，有作品獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等，長(zhǎng)篇新作《不舍晝夜》即將出版。