在我看來(lái)，所有類(lèi)型的文學(xué)作品，一方面可作為某種“自我坦白”的形式，并在這一過(guò)程中牽引出主體與他者、世界之間的關(guān)聯(lián)；另一方面，虛構(gòu)人物如何體驗(yàn)世界，以及如何辨認(rèn)自身的存在，也可折射出某種自我解釋學(xué)的圖式和實(shí)踐。換而言之，所謂“原初”的，自身給出的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)依賴(lài)著一個(gè)內(nèi)外劃分的邊界，而這個(gè)邊界是無(wú)法直觀地加以經(jīng)驗(yàn)的，它只是思想進(jìn)程制造的產(chǎn)品。按照米歇爾·福柯的觀點(diǎn)，“我們自認(rèn)為在自己身上如此清楚、如此透明地看到的東西，實(shí)際上卻是由歷史上精心建構(gòu)的辨認(rèn)技術(shù)而給予我們的。”由是，不同時(shí)期的文學(xué)作品，其差異處不僅僅在于它們呈現(xiàn)了不同時(shí)代的圖景。更為關(guān)鍵的區(qū)別在于，它們提供了不同類(lèi)型的自我認(rèn)知方法，并潮水般不斷重新開(kāi)始，波動(dòng)我們對(duì)于人的疆域的認(rèn)知。

從這一角度來(lái)說(shuō)，閱讀王十月的新作《不舍晝夜》時(shí)，我始終能夠察覺(jué)到，王十月在嘗試診斷不同時(shí)代的自我塑形機(jī)制時(shí)，也已被某種更為潛在的自我認(rèn)知所支配，使得敘事總是在打開(kāi)個(gè)體生命的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上滑落。在王十月的敘述中，主人公王端午作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，仿若一個(gè)強(qiáng)力的漩渦，種種時(shí)代特征集郵式地在他的生活場(chǎng)景中涌現(xiàn)——從1989年剛進(jìn)入工廠(chǎng)時(shí)的海子熱，到新世紀(jì)初開(kāi)辦書(shū)店后興起的黑塞、馬爾克斯，再到互聯(lián)網(wǎng)直播時(shí)代公眾對(duì)“民間大師”的想象與追逐。只是，當(dāng)一個(gè)人的余生“不舍晝夜”地消磨著自身，其歷經(jīng)的感受，卻無(wú)法聚合成個(gè)體生命中的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。它們仿若屏幕前一刷而過(guò)的短視頻，僅僅只是發(fā)生與流逝，并伴隨著王端午的死亡而徹底湮滅。這類(lèi)近似“流水賬”的生存情境，以及隨之而來(lái)的無(wú)力與空虛，已不局限在文本內(nèi)部，而是構(gòu)成了現(xiàn)代人自我認(rèn)知的基本體驗(yàn)。

一、當(dāng)西西弗斯來(lái)到失去經(jīng)驗(yàn)的世界

小說(shuō)中，王端午長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)著一家名為西西弗斯的書(shū)店。在加繆對(duì)西西弗斯神話(huà)的著名重構(gòu)內(nèi)，針對(duì)二戰(zhàn)之后虛無(wú)主義的普遍化，加繆從西西弗斯的古代神話(huà)中重新發(fā)現(xiàn)了實(shí)存之重。盡管西西弗斯無(wú)法戰(zhàn)勝命運(yùn)的荒誕，但他仍可通過(guò)正視命運(yùn)本身，在一次又一次巨石的推動(dòng)與滑落中，在肌肉與感官的辛苦勞作中，辨認(rèn)出自身存在的強(qiáng)度。只是，放置在當(dāng)代生活場(chǎng)景中的西西弗斯神話(huà)，其闡釋路徑或許又一次發(fā)生了微妙的扭曲。本雅明認(rèn)為，現(xiàn)代世界是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的世界。在空洞的、一致的時(shí)間觀念中，每個(gè)人都被驅(qū)趕著走向一個(gè)被空洞允諾所覆蓋的未來(lái)。此外，不可逆轉(zhuǎn)的全球化，同樣把自身打造成了與西方現(xiàn)代性同等規(guī)模的文化體系，使得日常本身成為一個(gè)批量生產(chǎn)的工業(yè)制品。鮑德里亞就指出，我們佯裝得益于普遍性，其實(shí)我們被強(qiáng)制同化所摧毀。現(xiàn)代社會(huì)中的自由，僅僅意味著一個(gè)人可以作為消費(fèi)者，通過(guò)選擇廉價(jià)消費(fèi)品與身份標(biāo)簽，去搭建一個(gè)高度同質(zhì)化的自我。

回到對(duì)小說(shuō)《不舍晝夜》的討論。盡管王端午始終既務(wù)實(shí)，又頗帶烏托邦理想地去尋覓現(xiàn)實(shí)生活的邊界，尋找種種生活場(chǎng)景之間的間隙，以及自我與他者融匯和雜合的場(chǎng)所，但其生活卻又總是被拉回日常生活的平庸軌道——早年被弟弟附身的神秘體驗(yàn)，以及因此導(dǎo)致的中考失利，曾短暫地將他引入一個(gè)人生軌跡的斷裂點(diǎn)。不過(guò)，斷裂之后重新出發(fā)的生活，無(wú)非是進(jìn)入八十年代末各地峰起的工廠(chǎng)，在循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線(xiàn)上，擺放下一個(gè)青年失意的每一天。王端午的數(shù)段戀愛(ài)同樣頗具傳奇色彩，并直接或間接改變了其內(nèi)在心智與生活狀態(tài)。尤其是在和后來(lái)的妻子馮素素遭遇的時(shí)刻，兩人竟是以對(duì)八十年代先鋒作家的爭(zhēng)論作為開(kāi)端。但當(dāng)婚姻生活進(jìn)入平穩(wěn)、乏味的階段，親密關(guān)系中的激情也隨之潰散，逐漸被雞毛蒜皮的爭(zhēng)吵與厭倦所圍困。前述種種，使得西西弗斯神話(huà)重新臨近加繆所嘗試超越的含義，即在平面化的現(xiàn)代生活中，再也沒(méi)有任何可以轉(zhuǎn)化為獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的東西。事物發(fā)生，僅僅是為了重復(fù)自身。

匱乏之余，甚至連“獨(dú)特性”也變成了一種偽裝，一種可被操縱的快消品。王十月深諳互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的知識(shí)生產(chǎn)模式。小說(shuō)結(jié)尾處，王端午通過(guò)與自媒體從業(yè)者小黑的合謀，將自己打造成只屬于鏡頭的“流浪大師”。實(shí)際上，王端午所述非但算不得高深，甚至不乏編造之語(yǔ)。它們對(duì)現(xiàn)代生活構(gòu)不成“獨(dú)特性”，但對(duì)觀者而言，王端午的身份言論都足夠“特別”。這種“特別性”，邀請(qǐng)著觀者加入這場(chǎng)角色扮演游戲中，在消費(fèi)王端午提供的廉價(jià)知識(shí)時(shí)，無(wú)形中也在作為王端午盈利的流量工具而被消費(fèi)著。正如王端午在街頭直播結(jié)束后的自我質(zhì)疑：“他曾經(jīng)不想淪為韭菜，也不想成為鐮刀。但現(xiàn)在，他果斷舉起了鐮刀。”只是，“他能成為鐮刀嗎？誰(shuí)才是那個(gè)真正手握鐮刀的人？”當(dāng)王端午從一切實(shí)在的束縛中解脫出來(lái)，重新解釋自己，或者說(shuō)自我的空虛時(shí)，卻無(wú)法把握住任何具體的經(jīng)驗(yàn)與集體認(rèn)同，只有通過(guò)各種手段來(lái)滿(mǎn)足的不同欲望。在此，不妨借用著名詩(shī)人張棗的詩(shī)句“小雨點(diǎn)硬著頭皮將事物敲響：我們的突圍便是無(wú)盡的轉(zhuǎn)化。”當(dāng)失常成為日常，失語(yǔ)被喋喋不休的“梗”和“熱詞”所替代。此刻，王端午也仿若那個(gè)推著石頭的西西弗斯，始終渴望從生活中辨認(rèn)出自身的情感價(jià)值與獨(dú)特感受，將這個(gè)冷梆梆的世界敲響。但其所有推動(dòng)巨石的嘗試，所有早年零碎閱讀中得來(lái)的知識(shí)，終歸無(wú)止盡地滑落為一場(chǎng)消費(fèi)的狂歡。

二、內(nèi)在視角與破碎之后的時(shí)間

在閱讀《不舍晝夜》的過(guò)程中，我始終有一種從現(xiàn)場(chǎng)邊緣滑落的錯(cuò)失感。王十月拒絕了時(shí)間的連續(xù)性幻覺(jué)，他通過(guò)將綿延的時(shí)間崩解為一個(gè)又一個(gè)瞬間，并在瞬間之內(nèi)塞入大量的時(shí)代奇觀：從七十年代的集體勞動(dòng)，到九十年代的深圳招工潮，再到近年來(lái)風(fēng)行的“996”、恒大暴雷等訊息。只是這些繁雜的歷史事件，往往僅作為某種難以進(jìn)入的歷史風(fēng)景而存在。譬如，在小說(shuō)的開(kāi)篇，王端午便遭遇了這樣一樁變革：

“這是一九八二年的中國(guó)，不僅學(xué)校，鄉(xiāng)村的風(fēng)氣和之前相比，也有了極大不同。過(guò)去在完成夏收秋收后，大隊(duì)會(huì)請(qǐng)人放露天電影，有的大隊(duì)還會(huì)請(qǐng)來(lái)雜技團(tuán)。現(xiàn)在分田單干，夏收、秋收后不再放電影。開(kāi)始流行兒女結(jié)婚，或蓋了新房后請(qǐng)放電影。電影結(jié)束后，本村的、來(lái)自周邊村的年輕的男男女女們開(kāi)始在村子里游蕩。女孩們抹雪花膏，噴花露水，渾身香噴噴的；男孩們則時(shí)興起穿喇叭褲。電影散場(chǎng)，會(huì)有人在田頭放野火、打群架。本村人打外村人，外村人又復(fù)仇打回去。總之和過(guò)去不一樣了，中國(guó)的城市在變，鄉(xiāng)村也在變。”

顯然，王十月試圖通過(guò)提取事件特定的豐富性與爆發(fā)性，將敘述的開(kāi)端牢牢嵌入一個(gè)歷史結(jié)構(gòu)之中。不過(guò)，盡管王十月如此細(xì)致地呈現(xiàn)了不同對(duì)象的反應(yīng)狀態(tài)，虛構(gòu)人物王端午的感受核心，卻總是游離在“當(dāng)下”之外，未能舒展出歷史迷人的紋理。事實(shí)上，在胡塞爾開(kāi)辟的時(shí)間現(xiàn)象學(xué)中，“現(xiàn)在”并非無(wú)延展的邊界，而是一個(gè)在場(chǎng)域。真正本己的時(shí)間，在于感性感知能夠把握住當(dāng)前的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容。只是，在破碎時(shí)間與失去經(jīng)驗(yàn)的世界劇烈化合之后。王端午卻無(wú)從尋覓到那個(gè)感性?xún)?nèi)核或內(nèi)在視角，從而讓瞬間前后接續(xù)、疊加，營(yíng)造出一種特殊的美學(xué)時(shí)間。由此，時(shí)間只能以某些“震驚式”的瞬間印象來(lái)顯現(xiàn)。

某種意義上，《不舍晝夜》在創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出的遺憾，說(shuō)明不僅是王十月在診斷一個(gè)時(shí)代的普遍個(gè)體，他同樣用這本書(shū)完成了自我診斷。一方面，“時(shí)間作為精確的連續(xù)體”這一概念，仍在普遍支配我們的時(shí)間認(rèn)知；另一方面，每個(gè)個(gè)體畢竟只能以自己的肉身和感官經(jīng)歷歷史。綿延的線(xiàn)性時(shí)間在具體感知中破碎，并重組為新的歷史經(jīng)驗(yàn)。然而，實(shí)際情況正如貝爾納·斯蒂格勒所指出的，絕大部分人已然喪失了任何的審美能力，只能完全受制于市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)構(gòu)成的美學(xué)制約條件。于是，我們只能要么沉浸于歷史的幻象之中，以此滋養(yǎng)貧困的力比多與情感；要么如王十月這般，承認(rèn)自己生活在一種無(wú)歷史的時(shí)間中，并將一生投入重新開(kāi)辟內(nèi)在視角的嘗試。以及面臨一次又一次挫敗，一次又一次巨石的滑落。

不過(guò)，在小說(shuō)的最后一頁(yè)，王十月終究是摸索到了解構(gòu)之后如何再結(jié)構(gòu)的一點(diǎn)方法雛形。當(dāng)王端午對(duì)著直播間，“開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)，講述他的一九九三年，從想進(jìn)關(guān)見(jiàn)宋小雨開(kāi)始，講到他的第一次流浪”，一個(gè)獨(dú)屬于個(gè)人的時(shí)間隱隱從此刻綻出，從不舍晝夜的時(shí)代浪潮中努力探出身來(lái)。但或許是深知這一獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的不可能性乃至必死性，王十月隨即安排了王端午的離世：“故事還沒(méi)有講完，重點(diǎn)還沒(méi)有講到”“他伸手想將手機(jī)支架豎起來(lái)，但是，他已經(jīng)沒(méi)有力氣完成這個(gè)動(dòng)作。”