9月26日，“詩(shī)文書(shū)畫(huà)——?jiǎng)⑺箠^藝文七十年綜合展”將在廣州藝術(shù)博物院（廣州美術(shù)館）開(kāi)幕。日前，年屆八旬的著名作家、評(píng)論家劉斯奮接受本報(bào)記者專訪——

劉斯奮，1944年1月出生，原籍廣東省中山市。歷任廣東省文聯(lián)主席、廣東畫(huà)院院長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)全委會(huì)委員。長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《白門(mén)柳》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并入選中國(guó)出版集團(tuán)《二十世紀(jì)中國(guó)文庫(kù)》，論文《朝陽(yáng)文化、巨人精神與盛世傳統(tǒng)》獲廣東省社會(huì)科學(xué)研究成果一等獎(jiǎng)。另出版詩(shī)詞研究及其他學(xué)術(shù)著作十余種。美術(shù)作品《都市窗口》入選第十屆全國(guó)美術(shù)作品展，山水畫(huà)作品《萬(wàn)岳朝宗》被北京人民大會(huì)堂收藏。2015年獲廣東省第二屆文藝終身成就獎(jiǎng)。

無(wú)須為創(chuàng)新而創(chuàng)新

羊城晚報(bào)：以您多年的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)“素人”怎么練好書(shū)法？

劉斯奮：第一，練筆法，第二練結(jié)體，這兩個(gè)是基本功。這兩個(gè)練好了，基本功就有了。但有了基本功并不能保證就能成為書(shū)法家，還要練節(jié)奏，一個(gè)字要能寫(xiě)出節(jié)奏來(lái)。一切藝術(shù)的最后抽象都是節(jié)奏，唱歌有節(jié)奏，跳舞有節(jié)奏，寫(xiě)文章也有節(jié)奏。藝術(shù)抽象到最后就是節(jié)奏，是藝術(shù)家本人內(nèi)心的律動(dòng)。讀者通過(guò)節(jié)奏，感受到共鳴。

羊城晚報(bào)：節(jié)奏怎么學(xué)？

劉斯奮：這就到天賦層面了。大匠只能予人以規(guī)矩，不能予人巧，巧就是節(jié)奏了，規(guī)矩就是基本功。巧是天生的，巧勁兒就是節(jié)奏。

羊城晚報(bào)：臨帖是練好書(shū)法的基本，有什么講究？

劉斯奮：臨什么帖才好？喜歡哪個(gè)就臨哪個(gè)，因?yàn)橄裾剳賽?ài)一樣，要有共鳴才行。喜歡，才能夠產(chǎn)生共鳴，談成“戀愛(ài)”。

羊城晚報(bào)：您自己臨帖嗎？

劉斯奮：我一般不臨帖。你臨王羲之再像也不是王羲之，也只是落到第二層次。因?yàn)槟闶悄?，他是他。藝術(shù)的價(jià)值一在個(gè)性，二在激情。臨得再像，失去個(gè)性，價(jià)值便大打折扣。

羊城晚報(bào)：剛開(kāi)始的時(shí)候也不臨？

劉斯奮：很少。也許是天賦使然，我畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字，都是看看就知道怎么搞了。練書(shū)法，我更多的是讀帖，欣賞。藝術(shù)的價(jià)值就在于與眾不同，個(gè)性突出，發(fā)揮出個(gè)性就是新。共性是沒(méi)有價(jià)值的，與眾不同的“獨(dú)一個(gè)”才有價(jià)值。

羊城晚報(bào)：如何創(chuàng)新？

劉斯奮：無(wú)須為創(chuàng)新而創(chuàng)新，世界上沒(méi)有兩片完全相同的樹(shù)葉，也沒(méi)有兩個(gè)完全相同的藝術(shù)家，要把自己的學(xué)養(yǎng)、才情、積累充分發(fā)揮出來(lái)，最終寫(xiě)出自己，畫(huà)出自己，就會(huì)與眾不同，就是新的了。

寫(xiě)出《將進(jìn)酒》才算“有本事”

羊城晚報(bào)：古詩(shī)詞創(chuàng)作您也涉獵，這是怎么起步的？

劉斯奮：也是有一個(gè)過(guò)程的，從小就聽(tīng)我母親讀古詩(shī)，我父親也寫(xiě)古體詩(shī)，所以也就愛(ài)上古詩(shī)詞。

羊城晚報(bào)：您父親劉逸生先生致力于中國(guó)古典文學(xué)的普及，上世紀(jì)60年代開(kāi)始就以《唐詩(shī)小札》《宋詞小札》《龔自珍編年詩(shī)注》等著作聞名，您也喜歡龔詩(shī)？

劉斯奮：詩(shī)歌很注重形象創(chuàng)造，唐人已到頂點(diǎn)；宋人就開(kāi)始在詩(shī)中說(shuō)理，屈大均說(shuō)“詩(shī)莫丑于宋人”；到了清代人又走另一條路子，“學(xué)問(wèn)入詩(shī)”，多用典故，“同光體”一味掉書(shū)袋，一般人讀不懂，可以說(shuō)是走入了一條“死路”。還要怎么寫(xiě)？用新的思想和審美觀念去突破，龔自珍就走這條路，影響了一代詩(shī)風(fēng)。

羊城晚報(bào)：現(xiàn)在您還寫(xiě)古體詩(shī)嗎？

劉斯奮：基本不寫(xiě)了。偶然寫(xiě)一兩首。“江山不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”?，F(xiàn)在是盛世了，個(gè)人反而沒(méi)那么多詩(shī)情了。有些人還在不停地寫(xiě)。無(wú)非寫(xiě)游山玩水，吃飯喝酒之類，空費(fèi)心力，沒(méi)有意思。時(shí)代不同了！今天不可能寫(xiě)出杜甫那樣的詩(shī)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種痛苦，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)家國(guó)的不幸，根本就寫(xiě)不出。

羊城晚報(bào)：現(xiàn)在有一些年輕人也寫(xiě)古體詩(shī)，但不少以多用典自矜。

劉斯奮：那就是走同光體的老路，以艱深的包裝來(lái)掩飾內(nèi)容的空虛貧弱。當(dāng)下可以說(shuō)已是中國(guó)歷史上少有的盛世，衣食無(wú)憂，國(guó)富民強(qiáng)。作為一個(gè)中國(guó)人，自豪感是毋庸諱言的。現(xiàn)在的人如果還能寫(xiě)出《將進(jìn)酒》那樣體現(xiàn)盛唐氣象的作品，才算有本事。否則，所謂的“微言大義”很多是沽名釣譽(yù)。

武俠小說(shuō)相當(dāng)于現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)

羊城晚報(bào)：繼承發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化是一個(gè)大話題，當(dāng)代人應(yīng)該怎么做？

劉斯奮：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，我看這還是要寄望于年輕一代，因?yàn)樗麄兊恼麄€(gè)感覺(jué)是全新的。歷史發(fā)展只能循序漸進(jìn)，不能超越。

羊城晚報(bào)：現(xiàn)在要全面建設(shè)中國(guó)式現(xiàn)代化，文化建設(shè)是其中應(yīng)有之義，您和林崗老師在《走出鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)陰影》的長(zhǎng)篇對(duì)話里也談到了，要用中國(guó)的語(yǔ)言、中國(guó)的邏輯、中國(guó)的傳統(tǒng)來(lái)講中國(guó)的事情。那里面還有很多值得細(xì)細(xì)回味的靈感、精華、火花。

劉斯奮：對(duì)，就是用一種通俗的語(yǔ)言來(lái)講一些理論的東西，更容易讓人接受。而現(xiàn)在的一些論文、理論只是“敲門(mén)磚”而已。

羊城晚報(bào)：很多所謂學(xué)者根本沒(méi)有能力這樣談。

劉斯奮：我們主要還是不求名不求利，不用按那些評(píng)職稱的規(guī)范來(lái)談。一旦按那些規(guī)范要求，寫(xiě)出來(lái)的論文的可讀性就大打折扣，往往是除了作者自己加上小圈子里的幾個(gè)人，恐怕難有更多讀者。

羊城晚報(bào)：這也是學(xué)術(shù)研究、文藝創(chuàng)作數(shù)量多而質(zhì)量未必佳的原因?，F(xiàn)在有的作家一年可以寫(xiě)好幾本小說(shuō)，而曹雪芹一輩子只寫(xiě)了一部《紅樓夢(mèng)》。

劉斯奮：是的，有些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)很掙錢(qián)，但就只是滿足讀者的一時(shí)快感而已，實(shí)際上是沒(méi)有什么東西的。說(shuō)句得罪人的話：金庸的武俠小說(shuō)相當(dāng)于現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。金庸無(wú)疑是通俗小說(shuō)大師，在這個(gè)范疇內(nèi)達(dá)到很高的成就，但他的作品不屬于嚴(yán)肅的歷史小說(shuō)，與《紅樓夢(mèng)》更無(wú)法相提并論。

最重要的是養(yǎng)好身體

羊城晚報(bào)：您的三卷本長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《白門(mén)柳》至今仍是廣東唯一獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，對(duì)此您是怎么看的？

劉斯奮：廣東人寫(xiě)小說(shuō)很吃虧，要把廣州話“翻譯”成普通話，而歷史題材小說(shuō)可以在某種程度上跨過(guò)這個(gè)坎。廣東的外來(lái)作家很多，他們對(duì)廣東本地生活的融入有一個(gè)過(guò)程，需要時(shí)間，所以不能著急，要假以時(shí)日。

羊城晚報(bào)：有作家說(shuō)過(guò)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)是一項(xiàng)體力活，這是不是您不再寫(xiě)長(zhǎng)篇的原因？

劉斯奮：在《白門(mén)柳》里我砸進(jìn)了16年的光陰，那是我精力最充沛、思想比較成熟的階段，所以有盛年出佳作一說(shuō)。后來(lái)我轉(zhuǎn)到寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)方面，因?yàn)椴皇菍I(yè)作家，愛(ài)寫(xiě)就寫(xiě)，不愛(ài)寫(xiě)就不寫(xiě)，無(wú)所謂。

羊城晚報(bào)：記得您剛從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)接受我們的采訪時(shí)，曾說(shuō)過(guò)要“揮霍余生”……

劉斯奮：現(xiàn)在還在揮霍，最重要的當(dāng)然是養(yǎng)好身體。畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)字，寫(xiě)小說(shuō)，學(xué)術(shù)也搞了，行政領(lǐng)導(dǎo)也當(dāng)了，已經(jīng)超額完成任務(wù)。