王十月：1972年出生于湖北荊州農(nóng)村，初中畢業(yè)后務(wù)農(nóng)、打工，2000年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩躁不安》《31區(qū)》《活物》《無(wú)碑》《米島》《收腳印的人》《如果末日無(wú)期》《不舍晝夜》，中短篇小說(shuō)集、散文集《國(guó)家訂單》《我們的罪》《父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)》等數(shù)十種。作品獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等。有作品譯成英、俄、西、意、日、蒙多種文字。

文化藝術(shù)報(bào)：您最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不舍晝夜》，濃縮了近半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)變遷和個(gè)體命運(yùn)的跌宕起伏，近50年的時(shí)間跨度，正好和您的成長(zhǎng)周期吻合，這是有意為之嗎？

王十月：的確是有意為之，包括書(shū)中主人公名叫王端午，也是為了讓讀者聯(lián)想到王十月。這樣做，出于兩種考量；其一，小說(shuō)雖是虛構(gòu)，卻要讓讀者相信你所寫(xiě)之真實(shí)性，就算是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，也要讓讀者覺(jué)得可信，我有意讓讀者將這部書(shū)當(dāng)我的自傳來(lái)看，這樣會(huì)增加讀者閱讀時(shí)的認(rèn)同感。選取這五十年，是因這50年與我的生命高度重疊，如此寫(xiě)來(lái)，會(huì)保證個(gè)體生命史和時(shí)代進(jìn)程的吻合度，減少出現(xiàn)硬傷的可能性，也更貼合人物。

文化藝術(shù)報(bào)：《不舍晝夜》中有沒(méi)有您自己的影子？

王十月：要說(shuō)真實(shí)事件，大約有那么兩三樁，比如初到廣東時(shí)被賣(mài)豬仔，比如初中畢業(yè)后去割蘆葦，還有小時(shí)生病，是我實(shí)在的生活，除此再無(wú)其他。但這部書(shū)，又可以說(shuō)全是我的影子，因?yàn)橥醵宋绲膬?nèi)心就是我的內(nèi)心，他的成長(zhǎng)、他的困惑、他的理想主義、他的潰敗與堅(jiān)持、他內(nèi)心的美好與丑陋……因此也可以說(shuō)，這部書(shū)是我的心靈史。

文化藝術(shù)報(bào)：您談到《不舍晝夜》時(shí)說(shuō)：“這部書(shū)就像一把銳利的手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖析著人性的復(fù)雜與多面。我希望讀者在閱讀的過(guò)程中，能夠感受到那種直擊心靈的震撼。”可見(jiàn)這部長(zhǎng)篇在您心中的位置。可否談?wù)剟?chuàng)作這部長(zhǎng)篇的初衷？

王十月：這部書(shū)，對(duì)于我個(gè)人而言自是至關(guān)重要的，是我必須要寫(xiě)的，而且必須要面對(duì)的一本書(shū)，無(wú)論它于讀者有無(wú)意義，它是我赤誠(chéng)面對(duì)自我靈魂拷問(wèn)的一部書(shū)。事實(shí)上，這一主旨，我思之已久，且之前也在中篇小說(shuō)比如《人罪》中有所涉及，到長(zhǎng)篇小說(shuō)《收腳印的人》，我做了第一次嘗試，想坦誠(chéng)面對(duì)自己，給靈魂來(lái)一次大清潔，但《收腳印的人》并沒(méi)有處理好這一命題，主要原因，是我還是不夠坦誠(chéng)，有所回避。另外，《收腳印的人》將切口對(duì)準(zhǔn)了收容遣送這一政策造成的后果，雖也指向了人心，但我總覺(jué)得不滿(mǎn)意，因此我一直想著重寫(xiě)。就好比爬珠峰，第一次未能登頂，休整之后，我要再次征服它。因此這部書(shū)，可以看作是我對(duì)過(guò)往生活的一次集大成的思考與打包。正因如此，在寫(xiě)作之初，我就想到，越是復(fù)雜的主旨，越是要用簡(jiǎn)潔的形式，于是采取了個(gè)人史的書(shū)寫(xiě)策略。寫(xiě)成個(gè)人史，又有意讓書(shū)寫(xiě)具有自傳色彩，當(dāng)然也有風(fēng)險(xiǎn)，容易被人誤讀，認(rèn)為你當(dāng)真是在寫(xiě)自傳，認(rèn)為你只是盯著自己寫(xiě)，顯得不夠宏大；或者說(shuō)，認(rèn)為小說(shuō)要跳出小我寫(xiě)眾生。但我有個(gè)基本的觀念：我即眾生，眾生即我。如果作家連我都沒(méi)研究透，何來(lái)研究眾生？如果將我研究透了，推己及人，我即眾生。因此我在題記中寫(xiě)了兩句：我非我時(shí)誰(shuí)是我？我是我時(shí)我是誰(shuí)？動(dòng)筆寫(xiě)這部書(shū)，是因眾所周知的原因，那段時(shí)間大家都居家辦公，我又生病，意識(shí)到，我的生命隨時(shí)會(huì)終結(jié)，有了想要為這一生留下一部赤誠(chéng)之書(shū)、生命之書(shū)的想法。于是在病中開(kāi)始了寫(xiě)作。

文化藝術(shù)報(bào)：作家鮑十說(shuō)：“《不舍晝夜》是一部具有現(xiàn)實(shí)主義底色，同時(shí)又運(yùn)用了現(xiàn)代派文學(xué)技法的作品，最典型的例子就是王端午的腦袋里住著他的弟弟，實(shí)際上是兩個(gè)人在這個(gè)世界上活動(dòng)，有魔幻的色彩，也有超現(xiàn)實(shí)的色彩。”您是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)依然保留著您現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的底色？

王十月：這部書(shū)當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)主義的，但最終指向了超現(xiàn)實(shí)主義。也可以說(shuō)，在寫(xiě)作之初我就計(jì)劃好了，要用前面五章現(xiàn)實(shí)主義的鋪墊，為第六章超現(xiàn)實(shí)主義的大爆炸來(lái)積蓄能量。但超現(xiàn)實(shí)主義只是方法論，最終指向的，依然是我們廣闊的外部現(xiàn)實(shí)和幽深的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)。至于前面寫(xiě)到的王端午腦子里住著兩個(gè)靈魂，我倒并不是以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法在處理；在我這里，王中秋并不是鬼魂，他是王端午的另一重人格。在書(shū)中，王端午有多個(gè)名字，每個(gè)名字代表了一重人格；當(dāng)然，最重要的是王端午和王中秋，還有醒寶、李文艷、王端、流浪大師。王端午每一次改名，都可看作是他多重人格中沉睡人格的覺(jué)醒，但到最后，他終于回歸到了王端午。當(dāng)然，我并沒(méi)有極力去明寫(xiě)這些，如果明寫(xiě)，就成了一本書(shū)寫(xiě)多重人格爭(zhēng)奪戰(zhàn)的類(lèi)型小說(shuō)了，我不想讓這種過(guò)于類(lèi)型化的主旨遮蔽我真正想表達(dá)的內(nèi)容，人格爭(zhēng)壓也不過(guò)是手段，因此我寫(xiě)得比較隱晦。如果寫(xiě)類(lèi)型小說(shuō)，倒是可以直接寫(xiě)六重人格爭(zhēng)奪戰(zhàn)，書(shū)名可以直接叫《六重人格》。正如謝有順?biāo)裕沂乾F(xiàn)實(shí)主義者，我還是要回到現(xiàn)實(shí)主義的底色上來(lái)。

文化藝術(shù)報(bào)：《不舍晝夜》書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)《西西弗神話(huà)》，為何會(huì)用加繆的《西西弗神話(huà)》，您是想從這個(gè)無(wú)意義的背景中建立自己的意義還是想表達(dá)您對(duì)生命的態(tài)度？

王十月：或者二者皆有之。我是深受存在主義影響的，之前的小說(shuō)，這種傾向就比較明顯，但我不是太自覺(jué)，隨著寫(xiě)作的深入，我開(kāi)始自覺(jué)接受存在主義的指引。人生本來(lái)無(wú)意義，人生的全部意義只是成為人，但人只有在死后才能確定自己這一世為人是否成為了人。只要沒(méi)死，這個(gè)人就有可能異化為獸。人生本來(lái)荒誕，如同不停推石頭上山的西西弗，但西西弗最動(dòng)人之處，不在于他一直堅(jiān)持推石頭上山，也不在于他希望有一天能將石頭推上山；西西弗最動(dòng)人之處在于，他明知石頭將一次次落下，他明知這是徒勞的奮斗，但他依然激情滿(mǎn)懷地將石頭推向山頂。用存在主義的話(huà)說(shuō)，是徒勞的奮斗和無(wú)用的激情；用中國(guó)古人的話(huà)說(shuō)，就叫明知不可為而為之。知其不可為而不為之，是大多數(shù)人明智的選擇，也是我們向來(lái)推崇的；知其不可為而為之，則是更高的境界，這樣的人，更值得敬重。我到五十歲時(shí)，回望自己過(guò)去幾十年，時(shí)時(shí)覺(jué)得，我之所以成為今天的我，到五十歲依舊不甘失敗，正是因?yàn)椋业纳砩嫌形魑鞲サ挠白樱J(rèn)清了生活的真相之后依然熱愛(ài)生活。推己及人，事實(shí)上，我們每個(gè)人身上，或多或少有西西弗的影子；用更樸實(shí)的話(huà)來(lái)說(shuō)，大家都不認(rèn)命。事實(shí)上，人生下來(lái)就在做一件事——走向死亡，而且注定只有一個(gè)結(jié)果——死掉。這樣一想，一切皆是虛妄，但我們并不曾因此而失去活著的勇氣。這就是我想要書(shū)寫(xiě)的。

文化藝術(shù)報(bào)：《不舍晝夜》展現(xiàn)近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度，寫(xiě)作最大的挑戰(zhàn)是哪些？

王十月：首先面臨的挑戰(zhàn)是身體，這幾年身體本來(lái)不大好，這部書(shū)寫(xiě)到五萬(wàn)字，正逢2020年底，又病倒了。染病當(dāng)天晚上，半夜高燒，迷迷糊糊起來(lái)想去衛(wèi)生間，天旋地轉(zhuǎn)，直挺挺倒在地上暈死過(guò)去，也不知暈倒了多久；蘇醒過(guò)來(lái)，像從水里撈起來(lái)的，渾身全是冰涼的汗水。家人打120，說(shuō)給登記，最快8小時(shí)才能到。這之后，身體就一直不好。但我只休息了三天就開(kāi)始寫(xiě)作了，每天晚上寫(xiě)兩三小時(shí)。以為自己會(huì)死，有了寫(xiě)遺書(shū)的心，寫(xiě)的時(shí)候，感覺(jué)有很多話(huà)想和這世界說(shuō)，因此寫(xiě)得很松散，最多的一稿有49萬(wàn)字，恨不得將一生的感受都寫(xiě)進(jìn)去。寫(xiě)完初稿，休息兩個(gè)月，調(diào)理身體，開(kāi)始修改。修改更難，我的計(jì)劃，讀者最好能在一天讀完這部書(shū)，最多用上兩天，我理想的篇幅，是20萬(wàn)字左右。如何刪，成了問(wèn)題，往往是刪一稿，刪去10萬(wàn)字，加寫(xiě)5萬(wàn)字。這樣前后大改了八稿，實(shí)在刪不動(dòng)了。好在我給很多讀者試讀，大家都在一到兩天讀完。前不久，新書(shū)首發(fā)，請(qǐng)了著名小說(shuō)家鮑十。因首發(fā)之前書(shū)沒(méi)出，他讀的是電子版，他說(shuō)他從下午讀到第二天早上六點(diǎn)，一通宵讀完，這讓我很感動(dòng)。另一個(gè)挑戰(zhàn)，是如何處理個(gè)人和時(shí)代的關(guān)系，我想寫(xiě)個(gè)人的生命史、心靈史，寫(xiě)他生活的幾十年的中國(guó)，但我又不想將注意力過(guò)多放在時(shí)代背景上，也不太想去寫(xiě)時(shí)代變遷這樣的老話(huà)題，我很少去寫(xiě)這幾十年間中國(guó)發(fā)生了什么，只偶爾在必要關(guān)節(jié)點(diǎn)點(diǎn)一下，我不想羅列這五十年的中國(guó)大事記，但我又想寫(xiě)出人和時(shí)代的關(guān)系。最難的，是我想著力的是心靈史，而心靈中的變化容易寫(xiě)得凌空虛蹈，如何化虛入實(shí)、化實(shí)入虛，是我格外用心的地方。當(dāng)王中秋進(jìn)入王端午的腦子里時(shí)起，我就知道，我找到了方法。而寫(xiě)到第六章，當(dāng)王端午在流浪途中，身邊出現(xiàn)魯迅和加繆時(shí)，我?guī)缀跻鎏扉L(zhǎng)嘯了，這個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的華章一氣呵成，也沒(méi)分章節(jié)。后來(lái)《十月》的季亞婭主編說(shuō)，讀這一段，讀到了一種江河奔涌的感覺(jué)，我要的就是這種感覺(jué)。

文化藝術(shù)報(bào)：批評(píng)家謝有順談到您的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“他是現(xiàn)實(shí)主義者，但他身上間或煥發(fā)出來(lái)的理想主義精神，常常令我心生敬意；他也寫(xiě)自己的經(jīng)驗(yàn)，但他的心事，通向的往往是這個(gè)時(shí)代‘主要的真實(shí)’；他的文字因?yàn)樨炞⒅环N理解他者的視角，以至他筆下的現(xiàn)實(shí)也就成了一部分人的精神荒原——這個(gè)荒原，沒(méi)有王十月等人強(qiáng)有力的書(shū)寫(xiě)，很可能是永遠(yuǎn)隱匿的。”《不舍晝夜》正是從密室走向曠野，是文學(xué)重新發(fā)出直白的心聲、重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的必要轉(zhuǎn)型？

王十月：我一開(kāi)始就站在曠野，這與我的經(jīng)歷有關(guān)。我不是書(shū)齋走出的寫(xiě)作者，甚至從未進(jìn)入過(guò)密室，因此我算是野生型的寫(xiě)作者。我一直看重的是作家說(shuō)出了什么。當(dāng)然，中間有過(guò)一段時(shí)間，我創(chuàng)作了《如果末日無(wú)期》，這部小說(shuō)被認(rèn)為是科幻小說(shuō)，但我是當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)寫(xiě)的，為了區(qū)別于科幻小說(shuō)，我還在書(shū)中造了個(gè)命名，“未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《不舍晝夜》可以稱(chēng)為我的回歸，但不是轉(zhuǎn)型。是短暫出走之后的回歸。

文化藝術(shù)報(bào)：《不舍晝夜》和您的成名作《國(guó)家訂單》比，發(fā)生了哪些改變？

王十月：《國(guó)家訂單》寫(xiě)中國(guó)與世界的關(guān)系，是中國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)上的勞動(dòng)者，與大洋彼岸的災(zāi)難事件之間的蝴蝶效應(yīng)，是全球化的時(shí)代個(gè)體中國(guó)人的命運(yùn)與世界的關(guān)系。而《不舍晝夜》更多關(guān)注的是心與世界的關(guān)系，是內(nèi)部世界與外部世界的關(guān)系，反復(fù)追問(wèn)的是人何以成為人的問(wèn)題，是人該如何活這一生的根本問(wèn)題。因此，可以這樣說(shuō)，《國(guó)家訂單》是一個(gè)描寫(xiě)全球化的中國(guó)化的小說(shuō)，而《不舍晝夜》真正做到了全球化。

文化藝術(shù)報(bào)：您的上一部長(zhǎng)篇《如果末日無(wú)期》，將真實(shí)世界的記憶加載到虛擬世界，您將這本書(shū)稱(chēng)為“未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義”，您是如何理解“未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義”的？

王十月：上面簡(jiǎn)單提到過(guò)，“未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義”如同魔幻現(xiàn)實(shí)主義一樣，在我看來(lái)，它們首先是現(xiàn)實(shí)主義，是立足我們腳下的大地和大地上發(fā)生的人與事的，是直面問(wèn)題的。“未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義”立足于科技發(fā)展可能會(huì)對(duì)我們的生活發(fā)生的改變，而基于此改變會(huì)造成怎樣的現(xiàn)實(shí)沖擊波。它不單純是科學(xué)幻想，關(guān)注點(diǎn)也不是科技，而是人。我還擬將《米島》《活物》《31區(qū)》這三部小說(shuō)稱(chēng)之為“巫鬼現(xiàn)實(shí)主義三部曲”，這個(gè)“巫鬼現(xiàn)實(shí)主義”和魔幻現(xiàn)實(shí)主義又不一樣，它立足的是我們楚人的巫鬼文化，但無(wú)論是“未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義”還是“巫鬼現(xiàn)實(shí)主義”，他們歸根結(jié)底都是現(xiàn)實(shí)主義。如果不能在現(xiàn)實(shí)主義的背景下考量它們，就偏離了根本。

文化藝術(shù)報(bào)：您一直被定義為現(xiàn)實(shí)主義作家，2018年，卻集中在《人民文學(xué)》《十月》等刊發(fā)表了一批科幻小說(shuō)，在人民文學(xué)出版社出版了長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《如果末日無(wú)期》。一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，突然寫(xiě)起科幻小說(shuō)，多少有些出人意料。您為什么會(huì)寫(xiě)科幻文學(xué)？

王十月：誠(chéng)如上面所言，我并不認(rèn)為我的《如果末日無(wú)期》是科幻小說(shuō)，但出版方也好，評(píng)論者也好，媒體也好，都將其歸之于科幻文學(xué)，這種力量是巨大的，我也無(wú)法抵抗，于是在反復(fù)聲明我的小說(shuō)不是科幻小說(shuō)無(wú)效之后，我也只好在科幻文學(xué)的話(huà)語(yǔ)體系內(nèi)談?wù)摗度绻┤諢o(wú)期》，但在我心里，它就是現(xiàn)實(shí)主義。

文化藝術(shù)報(bào)：您一度被稱(chēng)為“打工文學(xué)”的代表作家，您是從什么時(shí)候喜歡上文學(xué)的？

王十月：喜歡文學(xué)比較早，早在十一二歲甚至更早，那時(shí)只是單純愛(ài)讀小說(shuō)，放牛時(shí)讀，晚上躲在被窩里讀，沒(méi)有文學(xué)概念，就是單純愛(ài)看小說(shuō)。那時(shí)除了看小說(shuō)，也沒(méi)有什么別的消閑；十五六歲時(shí)，寫(xiě)過(guò)一段時(shí)間格律詩(shī)，跟老先生學(xué)平平仄仄平平仄；出門(mén)打工后，在武漢時(shí)，遇到兩個(gè)愛(ài)讀書(shū)的老板，第一個(gè)老板是法國(guó)文學(xué)迷，推薦我讀法國(guó)文學(xué)，因此知道了浪漫主義的雨果、現(xiàn)實(shí)主義的巴爾扎克和自然主義的左拉，其中又以左拉讀得最系統(tǒng)。但當(dāng)時(shí)依舊只是當(dāng)閑書(shū)讀，并沒(méi)想過(guò)將來(lái)要寫(xiě)小說(shuō)。到將近30歲，在佛山打工，聽(tīng)說(shuō)了打工作家的故事，心想我也可以成為打工作家，可以通過(guò)寫(xiě)作改變命運(yùn)，于是就開(kāi)始寫(xiě)，結(jié)果沒(méi)費(fèi)太多周折，寫(xiě)了一年不到，就進(jìn)了當(dāng)時(shí)在珠三角有著海量讀者的《大鵬灣》雜志當(dāng)編輯。

文化藝術(shù)報(bào)：您早年的夢(mèng)想并不是當(dāng)作家，而是當(dāng)一名像齊白石那樣的民間畫(huà)家？

王十月：那時(shí)也不知齊白石何許人也。我叔叔會(huì)畫(huà)畫(huà)，給人畫(huà)中堂，給婚床鏡子背面畫(huà)畫(huà)。那時(shí)新人結(jié)婚，用一種我們叫寧波床的婚床，上面有數(shù)十面大大小小的鏡子，鏡子背后畫(huà)上花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，再刷上一層背漆。我當(dāng)時(shí)想學(xué)這個(gè)，叔叔說(shuō)這個(gè)沒(méi)出息，已經(jīng)沒(méi)人再用寧波床了，用六彎床，六彎床上沒(méi)有鏡子。結(jié)果看到石首群藝館王子君老師的招生啟事，成為他的學(xué)生，學(xué)素描和工筆，也算是打了一點(diǎn)點(diǎn)基礎(chǔ)。素描只學(xué)了石膏幾何體，然后畫(huà)水果、茶壺之類(lèi)的靜物，沒(méi)學(xué)畫(huà)人頭像。工筆就畫(huà)花鳥(niǎo)，我創(chuàng)作了一幅《小園豆花》，參加了石首市第六屆青年美展，那年我16歲。后來(lái)出門(mén)打工，在武漢時(shí)，老板傅澤南是大畫(huà)家，經(jīng)理是老板的同學(xué)，也是畫(huà)家，我的工作就是在絲綢上畫(huà)牡丹、畫(huà)荷花、畫(huà)蘭草、畫(huà)月季。

文化藝術(shù)報(bào)：您自幼熱愛(ài)繪畫(huà)和文學(xué)，但由于家庭貧困沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)。打工歲月里，您是如何讀書(shū)的？

王十月：我初中畢業(yè)不再上學(xué)，不是因?yàn)榧邑殻菚r(shí)已經(jīng)改革開(kāi)放包產(chǎn)到戶(hù)，家里供我上學(xué)沒(méi)問(wèn)題。我學(xué)習(xí)成績(jī)不好，過(guò)于偏科，數(shù)學(xué)英語(yǔ)完全廢了，沒(méi)考上高中，想去復(fù)讀來(lái)著，學(xué)校不收我，認(rèn)為我太調(diào)皮，不是讀書(shū)的料。可我又不想老老實(shí)實(shí)種田，后來(lái)興起了打工潮，我就成為村里最早出來(lái)打工的那一批人之一。打工的時(shí)候挺無(wú)聊的，沒(méi)別的娛樂(lè)，于是讀書(shū)成了必然的選擇。我是幸運(yùn)的，遇到幾個(gè)老板都是讀書(shū)人，前面說(shuō)的教我讀法國(guó)文學(xué)的老板傅澤南，他是85新潮時(shí)期美術(shù)界的風(fēng)云人物、江蘇新野性畫(huà)派的主將，后來(lái)遇到一個(gè)老板叫徐遠(yuǎn)寧，是中科院武漢物理所的研究員，開(kāi)了間小公司，我在他公司打工，他指導(dǎo)我讀了很多科普類(lèi)的書(shū)。

文化藝術(shù)報(bào)：為了生存，您一度做過(guò)建筑工、印刷工、手繪師等二十余種工作。打工時(shí)住集體宿舍還是自己在外面租房，那個(gè)時(shí)候您是如何寫(xiě)作的？

王十月：打工住集體宿舍，八人一間房，上下鋪、鐵架床，我都是睡上鋪。為了方便管理，工廠(chǎng)宿舍晚上不熄燈，下班后就趴在床上寫(xiě)小說(shuō)。在車(chē)間里也寫(xiě)，寫(xiě)在印刷試樣的卡紙背面。寫(xiě)一篇草稿，然后抄到方格紙上。

文化藝術(shù)報(bào)：還記得您的處女作嗎，有沒(méi)有經(jīng)歷退稿的折磨？

王十月：我寫(xiě)作比較順，一開(kāi)始并不寫(xiě)小說(shuō)，給報(bào)紙寫(xiě)豆腐干。當(dāng)時(shí)我在佛山南海下面的一個(gè)鎮(zhèn)打工，《南海日?qǐng)?bào)》每周六出一版“外來(lái)工”版，發(fā)表幾篇五六百字的打工故事，我給這個(gè)報(bào)紙寫(xiě)稿，寫(xiě)一篇投一篇，連投了十幾二十篇都沒(méi)中。編輯周崇賢是著名打工作家，他的經(jīng)歷更傳奇，小學(xué)畢業(yè)出來(lái)打工，十幾歲寫(xiě)小說(shuō)發(fā)在《作品》雜志，得了廣東新人新作獎(jiǎng)，二十多歲出了八卷本文集。他給我回信，說(shuō)我寫(xiě)得老氣橫秋，于是我就變化了，寫(xiě)點(diǎn)有趣的小故事，后來(lái)就篇篇都能發(fā)。但我不滿(mǎn)足于寫(xiě)小豆腐干，于是寫(xiě)小說(shuō)，第一篇《大雪小雪》，其實(shí)有點(diǎn)學(xué)周崇賢的《那窗那雪那女孩》，當(dāng)然故事沒(méi)學(xué)，敘事語(yǔ)言學(xué)他，這篇小說(shuō)兩年后才發(fā)出來(lái)。第二篇小說(shuō)叫《我是一只小小鳥(niǎo)》，投到《大鵬灣》就發(fā)了，這篇小說(shuō)沒(méi)學(xué)別人，就寫(xiě)自己熟悉的工廠(chǎng)故事。《大鵬灣》是內(nèi)刊，我第一篇在正式出版物上發(fā)表的小說(shuō)是2001年，發(fā)在《作品》上的《出租屋里的磨刀聲》，因此按現(xiàn)在流行的說(shuō)法，那我發(fā)表的處女作算是《出租屋里的磨刀聲》。

文化藝術(shù)報(bào)：《天涯》雜志2010年第1期刊發(fā)了您《我是我的陷阱》一文，在這篇文章里，您回顧自己在深圳打工和做“非法出版物”記者的生涯，這段生活經(jīng)歷對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？

王十月：當(dāng)然，這個(gè)“非法出版物”是打了引號(hào)的，這是官方出版的刊物，出版方是深圳市寶安區(qū)文化局，不過(guò)是內(nèi)刊，沒(méi)有刊號(hào)，一開(kāi)始用準(zhǔn)印證，后來(lái)租了內(nèi)地雜志的刊號(hào)用，算是打擦邊球。到2004年，擦邊球沒(méi)得打了，刊物被停了。這段當(dāng)編輯的生活，讓我跳出打工第一線(xiàn)來(lái)看待打工生活，我的視野一下子開(kāi)闊了。加之身邊也有了可以討論文學(xué)的老師和朋友，這讓我的創(chuàng)作和那些一直在工廠(chǎng)一線(xiàn)的打工作家有了很大不同，我可能會(huì)更加客觀審視我們的生活，如果說(shuō)過(guò)去是站在工廠(chǎng)看世界，后來(lái)則是站在世界看工廠(chǎng)了。

文化藝術(shù)報(bào)：鄉(xiāng)村經(jīng)歷和城市漂泊的經(jīng)歷，哪個(gè)對(duì)您的創(chuàng)作影響更大？

王十月：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很好，我從前沒(méi)有思考過(guò)，你這一問(wèn)，我仔細(xì)想來(lái)，影響的側(cè)重點(diǎn)不一樣。我十六歲離開(kāi)鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村經(jīng)歷，特別是巫鬼文化的影響，更多的是塑造了我寫(xiě)作中靈性的一面；城市的漂泊經(jīng)歷，更多的是為我的寫(xiě)作提供素材，完善我對(duì)世界的看法。如果沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)歷，我也許能寫(xiě)出《國(guó)家訂單》這樣的描寫(xiě)城市打工者生活的作品，但肯定寫(xiě)不出《白斑馬》《尋根團(tuán)》《不斷說(shuō)話(huà)》這樣將巫鬼文化和打工生活結(jié)合的作品。或者可以這樣說(shuō)，我的藝術(shù)直覺(jué)源自童年生活的影響，而理性思考更多源自漂泊生活。漂泊生活決定了我經(jīng)歷什么、看到什么、感受什么、關(guān)注什么，特別是站在怎樣的角度看問(wèn)題，鄉(xiāng)村生活決定了我怎樣寫(xiě)。

文化藝術(shù)報(bào)：《國(guó)家訂單》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)對(duì)您意味著什么，給您的創(chuàng)作、生活帶來(lái)了哪些改變？

王十月：獲獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的，首先是，對(duì)我這樣低學(xué)歷的打工作者來(lái)說(shuō)，一直是被主流文學(xué)界輕視的，這個(gè)獎(jiǎng)的肯定，讓我獲得了自信，我更加堅(jiān)定自己的藝術(shù)直覺(jué)和理性思考，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，自信比黃金更重要。獲獎(jiǎng)之前，我已調(diào)入《作品》雜志當(dāng)編輯，獲獎(jiǎng)肯定會(huì)讓我在作協(xié)系統(tǒng)內(nèi)擁有更大的自由度，也會(huì)站得更穩(wěn)。后來(lái)當(dāng)主編，也與此不無(wú)關(guān)系吧。畢竟一個(gè)初中畢業(yè)生當(dāng)《作品》這樣的名刊主編，還是有相當(dāng)大的阻力的，哪怕你再能干。但有了魯獎(jiǎng)獲得者這個(gè)名頭，就會(huì)順利很多。

文化藝術(shù)報(bào)：因?yàn)閯?chuàng)作成績(jī)突出，您被引進(jìn)《作品》雜志做了編輯。此前，您在一本比較著名的打工雜志《大鵬灣》做編輯。《作品》雜志是廣東省作協(xié)的刊物。從編輯到主編您用了12年時(shí)間，現(xiàn)在，《作品》雜志打上了您的烙印。做好一本文學(xué)雜志，最大的挑戰(zhàn)在哪里？

王十月：我算是資深編輯了，迄今當(dāng)了20年編輯。文學(xué)期刊主編，過(guò)去可能是很風(fēng)光的職業(yè)，在今天，可能就是風(fēng)光有限而壓力山大了。挑戰(zhàn)是多方面的，一是文學(xué)期刊已經(jīng)形成了幾家獨(dú)大的局面，話(huà)語(yǔ)權(quán)、影響力集中在有限的三四家刊物手中，作者也只認(rèn)這些刊物；另外，作者、讀者對(duì)我們這本刊物已經(jīng)形成了較為固有的認(rèn)知，如何打破這認(rèn)知，是個(gè)難題，加之一些刊物的財(cái)政資金比我們充裕得多，有錢(qián)好辦事，我們算是比上不足，比下有余，財(cái)政支持進(jìn)不了一線(xiàn)，連前十都進(jìn)不了。于是，我面對(duì)的，一是沒(méi)有老本可吃，沒(méi)有影響力可供我們揮霍；二是人才凋零，過(guò)去作協(xié)人才主要集中在雜志社，現(xiàn)在人才都調(diào)去作協(xié)機(jī)關(guān)了，想要進(jìn)的人又進(jìn)不來(lái)。好在，新媒體的蓬勃發(fā)展為我們提供了契機(jī)，當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)期刊都不太重視新媒體，主要也不是不重視，是缺少這方面的人才，于是我提出了“內(nèi)容經(jīng)典化，傳播大眾化”的十字辦刊方針，一方面設(shè)計(jì)好欄目，以主動(dòng)策劃替代等米下鍋，二是盡最大的努力在新媒體發(fā)力。這些年，我們有很多過(guò)硬的欄目，比如“經(jīng)典70后”“大匠來(lái)了”“網(wǎng)生代”“超新星大爆炸”“漢學(xué)世界”，這些欄目在全國(guó)文學(xué)期刊中都是獨(dú)創(chuàng)的，另外我們熱情擁抱新媒體。我對(duì)同事們說(shuō)，我們要用3年時(shí)間，讓文學(xué)界聽(tīng)到我們的聲音；再用3年，讓文學(xué)界正視我們的聲音；再用3年，讓我們的聲音引領(lǐng)文學(xué)潮流。現(xiàn)在我們剛剛走完第一個(gè)三年，相信文學(xué)界已經(jīng)聽(tīng)到了我們的聲音。

文化藝術(shù)報(bào)：看過(guò)您一個(gè)創(chuàng)作談，您說(shuō)經(jīng)常懷念當(dāng)時(shí)自由寫(xiě)作時(shí)的生活。和現(xiàn)在體制內(nèi)的工作生活相比，有哪些得失？

王十月：自由寫(xiě)作，當(dāng)然最大的得就是自由，我可以自由安排自己的時(shí)間，自由安排自己的寫(xiě)作計(jì)劃，不用將精力耗在無(wú)用的會(huì)議和累心的人事關(guān)系上。當(dāng)然，在體制內(nèi)，有一分穩(wěn)定的工作、穩(wěn)定的收入，自由寫(xiě)作最大的壓力是生計(jì)。

文化藝術(shù)報(bào)：您自己寫(xiě)作，作家朋友多，退朋友的稿，會(huì)不會(huì)有壓力，有沒(méi)有出現(xiàn)不愉快的事情？

王十月：還好。成熟的作家都能理解，刊物自有刊物的取舍，我也同樣要面臨被拒稿子，我總不會(huì)因?yàn)楦遄颖痪芏肿锞庉嫛Ｒ虼伺笥褌兊箾](méi)有壓力，如果朋友給我稿子我沒(méi)發(fā)，他因此怪罪我，這樣的朋友不交也罷。但來(lái)自領(lǐng)導(dǎo)的壓力，是最頭疼的，頂頭上司稿子壓下來(lái)，一而再再而三地拒，拒得多了，在單位處境就比較艱難，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得你在搞獨(dú)立王國(guó)，你這雜志針插不進(jìn)水潑不進(jìn)。單位很多人都覺(jué)得我這人很強(qiáng)勢(shì)，尤其在領(lǐng)導(dǎo)眼里，覺(jué)得你是個(gè)難搞的刺頭，穿小鞋是難免的，小鞋穿多了，我要保護(hù)好自己，只好像受驚的刺猬一樣，將刺都豎起來(lái)。要辦好雜志，拒稿是日常工作，畢竟稿件采用率不到百分之一。我對(duì)同事們說(shuō)，不好退的稿子，你們都推到我身上，就說(shuō)是我退的就行。

文化藝術(shù)報(bào)：您女兒高中考上了中央美院附中，保送上了中央美院，她有沒(méi)有寫(xiě)作？

王十月：我女兒從小愛(ài)畫(huà)畫(huà)，不寫(xiě)作。她很小的時(shí)候，我就對(duì)她說(shuō)，你的未來(lái)你做主，但老爸有兩言相告，一不要當(dāng)作家，因?yàn)楫?dāng)作家太苦了，身苦、心更苦；二不要考公務(wù)員。她從小無(wú)拘無(wú)束長(zhǎng)大，她讀書(shū)時(shí)的央美附中又是個(gè)很自由的學(xué)校，像大學(xué)一樣管理，她沒(méi)有受過(guò)約束。現(xiàn)在畢業(yè)了，也沒(méi)有去找工作，當(dāng)自由藝術(shù)家。

文化藝術(shù)報(bào)：青年作者普遍有一個(gè)發(fā)表難的問(wèn)題，作為一本文學(xué)雜志主編，您對(duì)青年作者有沒(méi)有話(huà)說(shuō)？

王十月：我們雜志一直很重視青年作者，可以說(shuō)，當(dāng)下勢(shì)頭比較好的90后作者，大多數(shù)早期的小說(shuō)，是我們這里推出的。對(duì)年輕人，我們的態(tài)度是，扶上馬、送一程，后面路怎么走靠他們自己。我不算個(gè)爹味濃的人，對(duì)青年作者，也就沒(méi)有什么特別要說(shuō)的話(huà)。如果一定要說(shuō)，那就只有一個(gè)字：寫(xiě)。如果一定要在“寫(xiě)”字前加一個(gè)修飾，那就是：堅(jiān)持寫(xiě)。