詩(shī)因情而動(dòng)人，而詩(shī)人之所以是詩(shī)人，絕不是因?yàn)樗麄兩朴谑褂们擅畹木涫脚c華麗的詞藻，而是因?yàn)樗麄冇星椋懈校姓芩迹衅嫦耄茏寣こ５奈淖朱陟谏狻Ｔ?shī)人用文字折射他生活的所見(jiàn)、所思、所想，這些文字凝縮的精神氣象往往又是超越生活、跨越時(shí)代的。古代詩(shī)歌至今仍在傳唱，正是因?yàn)樵谶@些文字中，保存了連通古今的相同情感。

近日初越兄從廣東寄來(lái)他的新詩(shī)集《白鳥(niǎo)青山》，書(shū)中收錄了411首古體詩(shī)詞和4首現(xiàn)代詩(shī)，是他2012年以來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)精選集。詩(shī)集中的作品以古體詩(shī)詞為主的，但讀來(lái)并沒(méi)有當(dāng)代人寫(xiě)古體詩(shī)的哪種晦澀、生拗感，雖然用的是古體詩(shī)詞的形式，卻有種特別的通透與清新，讀來(lái)滿心歡喜。

我平常很少看當(dāng)代人創(chuàng)作的古體詩(shī)詞，一則是時(shí)間有限，二則是中國(guó)古代的詩(shī)歌值得反復(fù)吟誦的名篇、佳作確實(shí)太多，當(dāng)代人確實(shí)很難超越；另一方面，許多當(dāng)代人的古詩(shī)詞創(chuàng)作也確實(shí)乏善可陳——或者是帶韻腳的低俗打油詩(shī)；或是拼湊詞藻、典故，了無(wú)新意的拼貼詩(shī)——讓人難免對(duì)當(dāng)代的古詩(shī)創(chuàng)作有許多誤解與偏見(jiàn)。而一首一首讀完這本《白鳥(niǎo)青山》，讓我對(duì)那個(gè)舉止儒雅、言辭機(jī)敏的初越兄又多了許多新的認(rèn)識(shí)，也間接地解答了一直以來(lái)我對(duì)當(dāng)代古體詩(shī)創(chuàng)作的一些疑惑。

初越兄嘗言：“詩(shī)歌不是無(wú)關(guān)緊要、點(diǎn)綴太平的事物。詩(shī)歌不是觀念的載體。詩(shī)是一個(gè)時(shí)代的運(yùn)命與氣象。詩(shī)歌是個(gè)人重新創(chuàng)造自己并參與造世的努力。詩(shī)歌的創(chuàng)新史永遠(yuǎn)處于未完成的狀態(tài)。每個(gè)真正的詩(shī)人都必定是詩(shī)史的再造者。中國(guó)的舊體詩(shī)與新詩(shī)仍在斗爭(zhēng)與融合之中，作為文學(xué)觀念史上針?shù)h相對(duì)的林琴南先生與胡適之先生，等待我們將偶像打碎、揉合、重塑。風(fēng)雅的重新出發(fā)，端在我輩。”（《詩(shī)歌小識(shí)》）而從這本詩(shī)集的編排及內(nèi)容上看，他也確實(shí)有以自己的創(chuàng)作，梳理與重續(xù)舊體詩(shī)創(chuàng)作，并與名家名篇相唱和的雄心與才情。

全書(shū)分為7輯，分別收錄七律39首、五律43首，七絕96首，五絕31首，古風(fēng)行歌48首，詞154首，另加現(xiàn)代詩(shī)4首。從體例上看，從漢樂(lè)府、唐詩(shī)、宋詞一路走來(lái)，蔚為大觀，也真有溯流而上、詩(shī)史尋源之感。初越兄說(shuō)他這本集子還是從他這十來(lái)年間的200多首詩(shī)中篩選出來(lái)的，其作詩(shī)用功之勤，用心之篤、詩(shī)情之充沛自不待多言，尤其難得的是，能在這些格式、格律的限制中，自由地去捕捉心中轉(zhuǎn)瞬即逝的感動(dòng)，這種真，是來(lái)自他內(nèi)心的力量，是他詩(shī)歌最動(dòng)人的地方。

這本詩(shī)集中有兩類題材的作品是比較打動(dòng)我的，一類是寫(xiě)他自己的狀態(tài)的，一個(gè)是寫(xiě)當(dāng)下生活的。這兩類作品最真實(shí)，作為一個(gè)同齡人，讀他的這幾首也最有感慨。如第18頁(yè)的《述懷和漁之》：“中年販字莽生涯。賺得蕭蕭兩鬢華。心地欲刪無(wú)定水，情天誰(shuí)種不凋花。夢(mèng)隨白馬風(fēng)中鬣，路入清秋海上槎。近日逢人也羞說(shuō)，家山固有好煙霞。”很細(xì)致地勾勒出他自己作為一個(gè)資深媒體人、一個(gè)出版界老編輯的那種欲說(shuō)還休、欲走還留、眼冷心熱的中年心情。第137頁(yè)的《浣溪沙》：“飄瞥人間底事忙。一瓶一杖伴行藏，百蟲(chóng)聲里坐成忘。大壑云深涵海氣，野塘風(fēng)細(xì)動(dòng)荷香，吟中歲月不知長(zhǎng)。”寫(xiě)的是讀書(shū)、寫(xiě)作的書(shū)齋生活和身處凡塵、心在云天的書(shū)生本色，其悠然之情令人向往。再如第7頁(yè)的《舊影》：“莫向生平嘆轉(zhuǎn)輪。子期賦舊太傷神。廣陵不復(fù)云間曲，蝴蝶誰(shuí)猶夢(mèng)里身。劫火早銷(xiāo)三界業(yè)，電光空映百年春。回看風(fēng)物娟娟凈，林下蕭然立一人。”詩(shī)中今是昨非、物是人非的感嘆，“蝶非我、我非蝶”的恍然，不是歷經(jīng)磨難的人是不會(huì)把深刻的傷痛寫(xiě)得如此淡然的。

當(dāng)然，在他的詩(shī)歌里還或者另一個(gè)熱情洋溢的自己。“彈鋏倚歌渾費(fèi)事，在山吾有自行車(chē)。秋深猛踏長(zhǎng)坡上，一副籃筐受落花。”（《踏車(chē)和漁之》）好一個(gè)活脫自在的大男孩！而這詩(shī)意也讓我想起石屋清珙禪師的“尚有閑情無(wú)著處。攜籃過(guò)嶺采藤花”。他用詩(shī)詞的句式戲?qū)懖俗V，如《踏莎行·辣子雞丁》：“剔骨切丁，加姜佐醬。更澆老釅香辛釀。鹽腌一刻粉調(diào)和，油鍋略待七分燙。金燦初撈，香稠重放。青蔥猛炒花椒旺。回爐烹酒蔗霜融，芝麻怒撒汪汪亮。”令人莞爾。在他筆下，而對(duì)美食的欣賞，實(shí)則是對(duì)生活最實(shí)在的禮贊。他去山里喝茶，“杖尋云水三千里，燈剪知交一兩家”，何等浪漫灑脫。他寫(xiě)生活實(shí)景，如第111頁(yè)的《地下鐵》：“忽忽地下鐵，尻輪晝夜行。可憐座上客，半是太勞生。嗟乎蒼黃世，識(shí)田廢不耕。屏光各在掌，劃觸辨陰晴。故人唯號(hào)碼，片言罕精誠(chéng)。熒熒織空際，念念屬無(wú)明。我欲出帝網(wǎng)，心與泬寥并。”由地鐵不辨晝夜的停滯感，轉(zhuǎn)入手機(jī)時(shí)代人與人的隔絕與孤立，進(jìn)而發(fā)出對(duì)地鐵與手機(jī)等現(xiàn)代帶來(lái)的時(shí)間、空間上的便捷，但終究無(wú)法超越時(shí)空的感嘆。

初越說(shuō)他喜歡寫(xiě)古體詩(shī)，是因?yàn)楣旁?shī)詞語(yǔ)言的那種凝練。他說(shuō)詩(shī)歌是語(yǔ)言的風(fēng)火爐，詩(shī)人是這個(gè)語(yǔ)言的煉金士。他要經(jīng)過(guò)不斷地通過(guò)高度的濃縮和錘煉，去打造一個(gè)文字的丹藥，一種結(jié)晶體。而他通過(guò)對(duì)他用心鍛煉的詩(shī)句，去與他所崇敬的古代詩(shī)人唱和、交游，他的詩(shī)句有陶淵明、李賀、王維、李白、杜甫的影子，從這個(gè)意義上看，初越的詩(shī)，其內(nèi)核依然是古典韻味的，也是講求品格的。

他寫(xiě)月：“明月不可攝，攝之以花影。籬外才小立，蘧然成異境。月既不可留，花亦不肯等。花月疾遷流，心與秋耿耿。月豈似人癡，人或似月冏。借鏡選花枝，月已過(guò)千嶺。”（《明月不可攝》）讓人想起李白“對(duì)影成三人”的那個(gè)月。他筆下“業(yè)風(fēng)不肯空，心月無(wú)時(shí)定”的那個(gè)月，是否也曾經(jīng)高掛在東坡的“山高月小”的赤壁與朱子映月的萬(wàn)川之上？他在農(nóng)家喝酒，“田頭粗釀。酹做瓊漿想。寒雨斜風(fēng)圍坐幛。預(yù)約青神花樣。看花也要年年。流水待上冰弦。許我好春如夢(mèng)，任他春夢(mèng)如煙。”（《清平樂(lè)·田頭粗釀》）頗有東坡先生當(dāng)年在沙湖遇雨后寫(xiě)下“莫聽(tīng)穿林打葉聲”的那種灑脫與豪邁。在《癸巳年秋侍父步藤山》中他寫(xiě)道：“藤山日寂綠逶迤。遙想衣冠下海陂。微命逃矰初刷羽，老髯著地漸開(kāi)枝。中州淑氣回誰(shuí)抱，固始元音烈未移。小坐蔭垣吹鐵笛，鬘云花雨為深垂。”隱然有杜甫《秋興八首》情調(diào)。在武夷山喝茶，他寫(xiě)的《鷓鴣天（七首）》，首聯(lián)尾字茶、華二字為“平水韻”——“快事于今只有茶，武夷搜遍素蘭華” “打發(fā)春愁盡有茶，巖香才爇黝生華” “演漾春溫緩注茶，花光歷歷護(hù)年華” “客里淋漓七碗茶，云煙搜討漱瓊?cè)A” “梅嶺寒香碾作茶，伊人抱夢(mèng)入京華” “世味年來(lái)淡過(guò)茶，聲情偶寄到辭華” “識(shí)得單樅始愛(ài)茶，巖坑葉葉選精華”——雖然是詞，但句式、用韻與意境上上都讓人想起陸游的“世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華”。在這些詞句間，古與今、真與幻相離又相合，大概這也是初越兄“續(xù)寫(xiě)詩(shī)史”，讓“風(fēng)雅的重新出發(fā)”的方式。

詩(shī)集名為《白鳥(niǎo)青山》，這也是極為古雅的意向。在我看來(lái)這山與鳥(niǎo)是相伴相生的。山是鳥(niǎo)的棲息之所，鳥(niǎo)是山的活力所在，一動(dòng)一靜，一古一今。正如當(dāng)代詩(shī)歌棲息與古典詩(shī)歌之上，并累積出新的山峰；正如初越的詩(shī)歌飛揚(yáng)在他沉雄的詩(shī)心之上，他用詩(shī)句將自己幻化成千萬(wàn)只白鳥(niǎo)，它們鳴聲激越，它們舞姿翩躚。

（本文發(fā)表于《 中華讀書(shū)報(bào) 》 2022年7月6日11版）