葛亮，作家，學(xué)者。中國(guó)香港大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任中國(guó)香港浸會(huì)大學(xué)中文系教授。著有小說(shuō)《燕食記》《北鳶》《朱雀》《靈隱》《飛發(fā)》《問(wèn)米》，文化隨筆《小山河》《梨與棗》等。作品譯為英、法、意、俄、日、韓等文字。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)、中國(guó)好書獎(jiǎng)、華文好書評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、中國(guó)香港書獎(jiǎng)、中國(guó)香港藝術(shù)家年獎(jiǎng)等。《燕食記》《北鳶》入選亞洲周刊華文十大小說(shuō)。

1

中華讀書報(bào)：提到葛亮，很多人會(huì)注意到你“出身名門”。家族對(duì)你有怎樣的影響？

葛亮：祖父葛康俞對(duì)我創(chuàng)作觀的影響很大。其實(shí)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，重要的部分是完整的審美結(jié)構(gòu)。就其美學(xué)上、具象可感的角度來(lái)說(shuō)，我從藝術(shù)領(lǐng)域，尤其是繪畫和建筑方面汲取了頗多的藝術(shù)養(yǎng)分。在《據(jù)幾曾看》一書中，祖父在品鑒北宋畫家郭熙的《早春圖》時(shí)舉例說(shuō)：“郭熙宗李成，而山石不類，能塑影壁，亦宋迪張素?cái)χ庖病！彼挠^點(diǎn)非常觸動(dòng)我。美是什么？美來(lái)自日常，是在日常中形塑了美的結(jié)構(gòu)。寫《北鳶》，寫《燕食記》，我為什么重視細(xì)節(jié)，重視格物？是因?yàn)樽娓附o了我很大的啟發(fā)。日常可以建構(gòu)大的山水圖像，可以構(gòu)建宏大敘事，見(jiàn)微而知著。

中華讀書報(bào)：《靈隱》中的連粵名殺妻，似是無(wú)意之舉，解釋也有些輕描淡寫。據(jù)說(shuō)小說(shuō)脫胎于一樁真實(shí)的社會(huì)案件？

葛亮：是的，是2018年發(fā)生在中國(guó)香港的一起案件。不過(guò)我并不傾向把它寫成松本清張似的社會(huì)派推理小說(shuō)。很早之前我寫過(guò)推理類的《問(wèn)米》，大多采用本格手法。《靈隱》由真實(shí)案件而生，但希望表達(dá)的內(nèi)容，已超越了案件本身。我隔開五年來(lái)寫《靈隱》，很大程度上是讓自己有一個(gè)對(duì)案件事實(shí)進(jìn)行沉淀的周期。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代讓我們的發(fā)言變得相對(duì)輕易，許多意見(jiàn)領(lǐng)袖或KOL（key opinion leader）引導(dǎo)我們對(duì)社會(huì)事件和相關(guān)問(wèn)題倉(cāng)促作出結(jié)論。思考周期急劇縮短，這個(gè)過(guò)程很值得警醒。我希望通過(guò)這個(gè)案件始末所帶來(lái)的沉淀，展開對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的心靈史的探尋。在其身處的社會(huì)背景之下，為什么教授要對(duì)妻子采取這種極端行為，需要進(jìn)入人物的內(nèi)心進(jìn)行考察。

我發(fā)表的第一篇短篇小說(shuō)《無(wú)岸之河》也是關(guān)于知識(shí)分子題材的小說(shuō)，在20年后寫《靈隱》時(shí)，突然銜接上了，也蠻奇妙的。這種銜接感在于知識(shí)分子內(nèi)心和周邊環(huán)境博弈的過(guò)程，心靈史的推進(jìn)始終伴隨著對(duì)個(gè)人和世界之間關(guān)系的探究。以往讀過(guò)的有關(guān)知識(shí)分子的小說(shuō)：索爾—貝婁的《赫索格》、納博科夫的《普寧》、威廉斯的《斯通納》……都在處理心靈之于現(xiàn)實(shí)、流浪和放逐的聯(lián)系。其中對(duì)于學(xué)院的展示，涉及文化隱喻與否，皆沉重而內(nèi)有苦意。

學(xué)院相對(duì)獨(dú)立的環(huán)境有自己的運(yùn)行規(guī)則，但亦無(wú)法脫離其所在的時(shí)代語(yǔ)境。這20年間，我對(duì)學(xué)院的認(rèn)知隨著閱歷推展。《靈隱》中連粵名的個(gè)人心靈史，也映照中國(guó)香港城市史的發(fā)展過(guò)程。連的人生過(guò)往，疊合了中國(guó)香港風(fēng)起云涌的大半個(gè)世紀(jì)。從移民潮到經(jīng)濟(jì)騰飛、九七回歸、金融風(fēng)暴、非典疫情，幾番起落，便都銘刻于一人。中國(guó)香港由此也成為與時(shí)間相連的人文空間。因此每一處有關(guān)這個(gè)城市的歷史，都鏈接著個(gè)體的生命節(jié)點(diǎn)。那些關(guān)隘與轉(zhuǎn)折、起伏與榮耀，與此休戚與共。個(gè)人的放逐和回歸，也是時(shí)代的回響——即使學(xué)院賦予他社會(huì)的位置。他與周遭世界的鏡像關(guān)系，此消彼長(zhǎng)，橫亙?cè)诖说睾驮l(xiāng)之間。

《靈隱》葛亮著，湖南文藝出版社2024年8月第1版。

2

中華讀書報(bào)：談?wù)勀愕恼Z(yǔ)言吧。從一開始你的語(yǔ)言就非常節(jié)制。

葛亮：我對(duì)寫作語(yǔ)言的考量是一直存在的。小時(shí)候比較多地讀筆記體小說(shuō)，對(duì)語(yǔ)感的培養(yǎng)有很大幫助。敘述體系的建設(shè)過(guò)程中，語(yǔ)言一定是必要的環(huán)節(jié)。在我看來(lái)，語(yǔ)言本身也構(gòu)成文本形態(tài)的一部分。所以有關(guān)語(yǔ)言的考量，會(huì)納入我對(duì)主題的選擇。由于涉及上世紀(jì)初至中葉的時(shí)代語(yǔ)境。對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)態(tài)的銜接是必需的，因?yàn)槲覍ふ艺Z(yǔ)言去匹配我所要勾勒、呈現(xiàn)的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代并非僅僅從一個(gè)當(dāng)下人的角度去“再現(xiàn)”，而是直接作為在場(chǎng)者去呈現(xiàn)表達(dá)的過(guò)程。我希望小說(shuō)語(yǔ)言本身，已構(gòu)成了勾勒時(shí)代的某些榫節(jié)跟磚瓦，“期于適如其人之言”。所以我集中閱讀了《新小說(shuō)》《小說(shuō)林》等大量上世紀(jì)初的文學(xué)期刊，去尋找語(yǔ)感，進(jìn)而塑造適合這部小說(shuō)的語(yǔ)言體系。這是一種“在場(chǎng)”的語(yǔ)言。翻譯講信達(dá)雅，歷史也要講信達(dá)雅。信就是講究語(yǔ)言和人物的適配度，否則從讀者角度蠻難提供沉浸感。而在這一敘述體系的建設(shè)過(guò)程中，語(yǔ)言一定是必要環(huán)節(jié)。在我看來(lái)，語(yǔ)言本身也是文本形態(tài)的一部分。所以有關(guān)語(yǔ)言的考量，會(huì)納入我對(duì)主題的選擇。

中華讀書報(bào)：《靈隱》也是多種方言——粵語(yǔ)、閩語(yǔ)與普通話夾雜講述，在某種程度上構(gòu)成了一點(diǎn)閱讀障礙。寫作時(shí)你會(huì)考慮北方讀者的接受度嗎？

葛亮：語(yǔ)言是敘事的一部分。方言元素的納入并非為了給讀者帶來(lái)閱讀挑戰(zhàn)，而是增加了文本的審美屬性。方言敘事也是和讀者共同建構(gòu)一種文本結(jié)構(gòu)，是就人文特性層面的合作過(guò)程。這里有一個(gè)大原則，就是盡量不影響到文本在不同閱讀空間的傳播。比如《海上花列傳》無(wú)疑是一部偉大小說(shuō)，但因?yàn)橛脜钦Z(yǔ)寫成，多少會(huì)在讀者接受層面帶來(lái)影響。

粵語(yǔ)本身是非常鮮活的語(yǔ)言，作為語(yǔ)言體系，它的精簡(jiǎn)與雅潔，有目共睹。難點(diǎn)在于把它寫出來(lái)之后，面對(duì)的不僅僅是粵方言區(qū)的人，還要面對(duì)更多的，包括北方或中原地域的讀者。怎么把握其中分寸，盡量體現(xiàn)對(duì)粵語(yǔ)生命力和活力的善用，同時(shí)又不影響非粵語(yǔ)區(qū)讀者的閱讀體驗(yàn)，這個(gè)是需要平衡的。除了有意識(shí)地化用，有些還是需要加些注釋，比如風(fēng)土人情、在地典故、專有詞匯，特別是除了廣府話，還用到一些四邑話，都作了注釋。另外，涉及比較老舊的粵語(yǔ)，這些元素要用得恰如其分，還需要請(qǐng)教長(zhǎng)者。我寫作小說(shuō)的同時(shí)也在做格物、做田野的工作。語(yǔ)言也是格物過(guò)程的一環(huán)。我希望自己寫到某個(gè)領(lǐng)域，起碼要對(duì)它有所了解，涉及專業(yè)度很高的地方，不能說(shuō)是專家，至少不能露怯。我自己的體驗(yàn)是，創(chuàng)作中對(duì)方言使用的分寸是一方面，同時(shí)不能低估讀者在閱讀中的主觀能動(dòng)性。有不少讀者反饋因?yàn)椤堆嗍秤洝分械幕浾Z(yǔ)，激發(fā)了對(duì)這種語(yǔ)言和嶺南文化的興趣。作為作者，我是很感安慰的。

3

中華讀書報(bào)：《靈隱》章貳的前六節(jié)，開篇都用了同樣的話：“若不是因?yàn)槎魏樱B思睿不知香港也有座靈隱寺。”段河在小說(shuō)中有何意義？你在人物塑造上有怎樣的想法？

葛亮：重復(fù)也是歷史觀的表達(dá)，這種表達(dá)借由“靈隱”這個(gè)意象來(lái)實(shí)現(xiàn)，杭州的古剎和中國(guó)香港處于地理邊緣的同名寺院形成某種疊合，作為互文鏡像呈現(xiàn)，可以讓我們打開平行空間的多重可能性，隨之打破審美陳見(jiàn)，就像《韋羅妮克的雙重生活》。“香港也有座靈隱寺”，是刻意和杭州的靈隱寺拉開審美距離，在一個(gè)超越時(shí)間、空間的對(duì)位，圍繞中國(guó)香港靈隱寺發(fā)生的故事，呼應(yīng)了連氏父女二人各自在對(duì)方的生命歷程中看到了自己。

《靈隱》中段河擔(dān)任引渡者的角色。段河原本是中國(guó)澳門賭場(chǎng)里的發(fā)牌師，后來(lái)成為佛像造像師。連思睿作為單身母親，在父親身陷囹圄后，遭受媒體與網(wǎng)絡(luò)暴力這些撲面而來(lái)的壓力，是現(xiàn)代社會(huì)的象征和隱喻。段河引渡的意義除去連接了傳統(tǒng)和現(xiàn)代，也承載了連思睿作為一個(gè)現(xiàn)代人所面對(duì)的生命鏡像，相當(dāng)于給她一個(gè)園林，可以有所棲居——這就是“人道我居城市里，我疑身在萬(wàn)山中”的意義。

閱讀經(jīng)驗(yàn)對(duì)我是有很大啟發(fā)的。我喜歡的作家馬拉默德有一部小說(shuō)《天使萊文》——長(zhǎng)期以來(lái)文藝作品對(duì)天使形象有模式化的塑造，而在馬拉默德的作品中，天使是個(gè)穿著舊西裝的潦倒黑人，在酒吧出沒(méi)，如同紅塵浪子。世俗的空間和暗淡的場(chǎng)景絲絲入扣，帶來(lái)的救贖感是令人出其不意的。段河這個(gè)角色是以己身和世俗博弈，我更多地是想把他放在俗世的境遇里勾勒，是一個(gè)“將佛像當(dāng)人像做”，在檻外與檻內(nèi)出入的形象。

中華讀書報(bào)：《朱雀》《北鳶》《燕食記》等作品，你都用了大量時(shí)間去做田野考察和資料搜集。你覺(jué)得這種考察是必要的嗎？你如何在虛構(gòu)作品中處理真實(shí)素材？現(xiàn)實(shí)生活和小說(shuō)世界有何關(guān)聯(lián)？

葛亮：我覺(jué)得這種考察還是很重要的。我在創(chuàng)作中較為重視案頭和案下的功夫。比如在《北鳶》中，涉及政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人等上百位民國(guó)人物，小說(shuō)內(nèi)容涉獵政經(jīng)地理、城郭樣貌，至于烹調(diào)、書畫、服飾、曲藝等范疇，翔實(shí)的考察是不可忽略的。在小說(shuō)的準(zhǔn)備過(guò)程中，我做了大量的訪談和文獻(xiàn)的格物工作，比如書中提及祭孔大典，雖只是一處段落，卻事先對(duì)春丁秋丁府縣兩祀的日程、主祭的祭辭格式、祭服的具體樣式都做了詳盡查證。只有對(duì)當(dāng)時(shí)的民間煙火之態(tài)，入微至飲食、茶道，甚至一碗面的做法都了然于心，才能讓讀者真切體味到時(shí)代的人情掌故。

《燕食記》中的“我”是一個(gè)當(dāng)代研究者，投入了對(duì)歷史的追索。資料、訪談、田野考察，在非虛構(gòu)的鏈條中，部分復(fù)刻了我本人在寫小說(shuō)時(shí)所作的準(zhǔn)備。立足于當(dāng)下，去穿透歷史。連接虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩種不同敘事線索的，是五舉這個(gè)角色。在歷史現(xiàn)場(chǎng)他叫五舉，在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)里他叫五舉山伯。“山伯”二字就像是五舉身上的一個(gè)烙印，他是帶著過(guò)去的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)來(lái)到當(dāng)下。小說(shuō)有沉浸歷史的部分，也有部分站在當(dāng)下去回望歷史，是虛構(gòu)和非虛構(gòu)的一個(gè)雙重表達(dá)。

4

中華讀書報(bào)：《靈隱》中，智障兒林木和阿咒有同樣的遭遇，前者被同齡孩子圍攻，貼上“這個(gè)罪惡家庭被詛咒的結(jié)果”的標(biāo)簽網(wǎng)暴，后者也遭遇是非。連思睿參加阿嬤的葬禮時(shí)，連粵名夫婦周邊也有類似的看客，連粵名所在的學(xué)院出現(xiàn)錄音事件后，同樣也被網(wǎng)暴。這些看客在小說(shuō)里承擔(dān)了什么，網(wǎng)絡(luò)暴力延伸至現(xiàn)實(shí)生活的方方面面，是否也是你想要表達(dá)的主題？

葛亮：看客意象的提出，在當(dāng)代語(yǔ)境里是一種文化根性的解釋。魯迅作品中看客是對(duì)民族觀的一種檢視，派生出不同的品類，如祥林嫂是一類，阿Q是一類。魯迅小說(shuō)里的看客是看得到的，有形有體；互聯(lián)網(wǎng)的看客是隱沒(méi)的，破壞性和摧毀力更強(qiáng)勁，因后者更缺乏現(xiàn)實(shí)層面的約束，不需要對(duì)其行為負(fù)責(zé)。我想到了阿倫特的“平庸之惡”。二戰(zhàn)期間，一個(gè)身處納粹官僚體系中的庸常之輩，卻釋放出在整個(gè)作業(yè)鏈條里最有摧毀力的惡。平庸的惡是對(duì)惡的無(wú)視，更是對(duì)惡的縱容。新一代的看客就是這樣。

中華讀書報(bào)：歷史與當(dāng)下一直是你寫作的一體兩面。你的寫作不斷地有所創(chuàng)新，目前從《靈隱》開始正從過(guò)去的歷史敘述轉(zhuǎn)為當(dāng)下，你對(duì)自己的創(chuàng)作有清晰的規(guī)劃嗎？

葛亮：很難說(shuō)寫作初期就有明確的整體規(guī)劃，畢竟我每部長(zhǎng)篇的創(chuàng)作周期都比較長(zhǎng)。應(yīng)該說(shuō)，每部都有在那個(gè)當(dāng)下投入書寫的因由。《朱雀》是一個(gè)有準(zhǔn)備的小說(shuō)，但這個(gè)準(zhǔn)備過(guò)程，和后來(lái)的《北鳶》《燕食記》都不一樣。因?yàn)?0年在家鄉(xiāng)的生長(zhǎng)沉浸，我對(duì)南京的掌故、歷史都比較熟悉，那種準(zhǔn)備伴隨著與生俱來(lái)的感情，在查考和案頭工作層面，相對(duì)沒(méi)有后來(lái)的作品那么艱辛。《北鳶》本來(lái)想以祖父為核心，完成一個(gè)關(guān)于家族的非虛構(gòu)作品。但祖父的故交好友次第凋零，考證工作變得頗為艱難，其間改弦易轍寫成小說(shuō)。我在中國(guó)香港生活了20多年，到了某種節(jié)點(diǎn)上，應(yīng)該寫一部作品去回饋這方熱土，就想到寫《燕食記》，從粵港吃茶點(diǎn)的習(xí)俗生發(fā)開來(lái)，展現(xiàn)中國(guó)自古以來(lái)宏博精深的飲食文化。不是生長(zhǎng)于斯，怎么讓自己成為敘事?tīng)顟B(tài)中的嶺南人？我走訪了粵港等很多地區(qū)采風(fēng)，了解當(dāng)?shù)氐娜宋奶匦浴?/span>

每一部小說(shuō)代表你和某個(gè)時(shí)間、空間的聯(lián)系。在隔了很長(zhǎng)時(shí)間以后，我會(huì)回頭看自己的作品。作為作者，需要對(duì)自己抱有周期性的陌生感。一個(gè)作者在寫不同作品時(shí)，所處的年齡階段、閱歷、知識(shí)構(gòu)成、歷史觀，每個(gè)階段的特點(diǎn)可能都是獨(dú)特的、有辨識(shí)度的。現(xiàn)在看《朱雀》，就是年輕作者當(dāng)時(shí)毛茸茸的質(zhì)地，很動(dòng)人。寫作的前20年，我在處理歷史題材，結(jié)合自己的生命歷程，追溯自己的家族。《靈隱》是我“新南方圖志”系列的開啟，與此前的作品形成對(duì)照，更加關(guān)注人的個(gè)體命運(yùn)本身，所涉獵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)已屬當(dāng)代了。借此呈現(xiàn)主人公的心靈史，對(duì)我而言，這也是塑造歷史的一種方式。我希望每次寫作起筆是有準(zhǔn)備的，且每次都是新的準(zhǔn)備。這其中寄予了創(chuàng)作本質(zhì)性的意義。