一

其實，這是一部書寫愛的長篇小說。當然，它更多關切是人的疼痛、創傷、疼痛的療愈與自我救贖。但是，這一切都是和李杜與景園的愛情故事有關的。小說從始至終都是敘寫的這兩個人深深的愛情故事。這也是這一部小說耐人尋味與好看的地方。

現在的好多小說都在回避情愛和情欲這些人類真實的日常性情感，或者也因為這些日常性情感也在淡化、弱化和“躺平”？我個人覺得，這方面寫得好的就是陳繼明的這部《大聲獨白》和索南才讓的《野色》。其實，這才是真實的人類的情感生活。

《大聲獨白》就是以情動人的，盡管小說中充滿了精神思考與生命哲思，我是一直被主人公李杜和景園的愛情故事深深打動，我尤其喜歡小說前半部分的敘述腔調。它不僅是一種技術，而且是一種藝術。作家敘述時的語氣、語調、語感和語言，直接決定并構成了小說的形式、品質和風格。

《大聲獨白》真的是一種誠摯而充滿深情的“獨白”，小說的“引子”，從一開始就把主人公李杜定位為一個講故事的人，“我是用故事看病的人”“我只有故事，故事就是我的藥”（《收獲》2025年第1期，第151頁）。李杜是一位醫生，而且是主治疼痛的醫生，而且這位醫生是“大帥哥”，為人謙和，“總是搶著買單、愛喝酒，酒量很大”但又“不耍酒瘋”的萬人迷，他要講的就是他和他當空姐的前妻的愛情故事。小說的主人公不僅僅是一個講故事的人，而且還是一個善于聽故事的人，是一個聆聽者。由李杜和景園的愛情故事，引出了王燕和“香蕉”的故事，景園和岳東的故事，美國黑人沃克和西藏女子央拉的故事，引出了1992年美國的暴亂事件和1994年盧旺達的事件，由李杜從美國回來后開辦私人心理診所和他的返鄉，引出了父親的家族故事和父親與同事趙登貴在木器廠的故事……這些眾人故事的寬闊度和歷史景深，共同構成的縱橫交錯，使得這部小說，成為了一部敘寫和思考人類疼痛并且重新看人的小說。主人公李杜通過故事幫助患者理清人內心的“糾結”與心靈的“創傷”。通過治療被拐賣孤兒小米粒狐獨癥的病例，敘寫他不僅是在治愈他人，而且也是治愈自己的內心痛苦、孤獨以及由于小時候愛的缺失造成的心靈創傷。

在現在這種社會加速、信息化和智能化十分發達的背景下，現代人個體心理與生理問題頻繁呈現，愈演愈烈，這部小說所描繪和呈現的人與自己的創傷、內心對抗、痛苦、狐獨，以及對愛的渴望、尋找和自我救贖，都是十分重要而緊迫的。

二

李杜深愛著景園。但是，他有時也會覺得，肉體會逃離精神，獨自行動。李杜發現景園經常會做噩夢，“半夜突然從夢中驚醒，面色蒼白，喘息聲很大，皮膚潮濕，滿身是汗，緊緊地抱著他不松手。”（同上，第163頁）與此同時，李杜還發現景園身上還有文身，“還是在最秘密的地方，一只翩然欲飛的紫色蝴蝶”。所以，他不由得會經常去想，“還有誰見過這只美麗的蝴蝶”，隨著感情的逐漸加深，到了結婚以后，他也不由得經常去想，究竟有幾個人和她做過愛。果真，他們結婚123天就離婚了。

小說用溫柔且憂傷的敘述腔調，用了很大的篇幅去敘寫李杜和景園的愛情故事，展現了當代中國社會獨特的生活切面，成為了人類情感脆弱性的象征。

到了小說的下部，我們就從岳東那里知道了，景園的這種經常深夜做噩夢，其實也是一種心靈的疼痛。這種心靈的疼痛，盡管跟李杜父親的“幻肢痛”不同，卻也是來自小時候的心靈創傷。它也和人的神經、情緒、記憶有關。因為她奶奶的死與她有關。在八九歲的時候，為了阻止父母的離婚，把父母都吸引回來，她故意擰開家里的煤氣罐，她和奶奶都中毒了，都被送到醫院搶救，但是，她被搶救過來了，奶奶卻死了。這給她的心靈造成了極大的創傷。所以，她一直渴望能有一個強大的力量能把從這種心靈的黑暗世界里拯救出來。這種強悍的力量，經常會被她幻化為一種男人的力量。因此，在她十二三歲的時候，就在夢里夢見過一個“很男人”的男人，從此她把這個男人叫做施然，她經常會給這個幻想中的男人寫日記、寫信，隔一段時間會穿上男裝，把自己打扮成施然的樣子，到酒吧里唱歌跳舞。直到她后來見到了李杜，在談戀愛期間，她認為找到了心目中的施然，找到了那個“很男人”的人?？墒?，結婚之后，她才感到不是如此。她感到李杜僅僅有些方面像施然，但他有一大堆缺點，例如瘋狂、嫉妒、小家子氣、顧慮重重等等。所以，她從心靈上無法獲得治愈和救贖，最后，只好從婚姻中逃離出來，這樣才覺得對得起李杜，也對得起自己，從此破罐子破摔，和岳東結婚，只為了過不存在愛的單純的肉欲生活，直至2004年在一起空難中離世。

李杜的父親是真正的“幻肢痛”，年輕的時候，在木器廠和同事趙登貴鋸樹時砸斷右臂，不得不截肢。從此，趙登貴代替了他，成了廠里最好的木匠，父親“從一個英俊有為的木匠變成一個失敗的人，一個憂都的人，一個永遠生活在陰影中的人”（同上，第192頁），心靈上造成了創傷。后來，李杜隨父親返鄉回老家，才知道父親從來都不去外婆家，才知道爺爺不是父親的親父親，而是伯屬的大爺爺。父親根本沒有過他的親父親，親父親死于民國二十年的一次鄉間仇殺。父親是在三十年后由爺爺做主過繼給沒有后的大爺爺的。仔細分析民國二十年正月十六日的這場鄉間仇殺，大爺爺不僅給幾個蒙面人亂刀砍死，而且被毀尸。這些家族史成為父親“幻肢痛”的另一個隱蔽的深層次原因。

大自然中的任何一次人類不可抗拒的災難，譬如大地震、大洪災、大旱災、大礦難等，還有各種人為的災難、暴亂、戰爭等，都會給人類造成不可挽回不可磨滅的身體創傷和精神創傷。1992年的美國暴亂、1994年盧旺達事件，就給沃克、露絲、碧愛翠思等更多的人造成了身體和心靈的巨大創傷。這些巨大的創傷造成的身體疼痛，往往跟人過去更多的記憶有關，其疼痛的隱形秘密都在人的深層記憶之中，而且人的記憶無法消除，身體的疼痛也就無法消除。而且，“任何疼痛，都是創傷、不幸、不安、內心痛苦等感覺的綜合體”，“好像有一群餓鬼在肆無忌憚地撕咬我的靈魂”（同上，第191頁），生理疼痛和心理疼痛相互疊加，使疼痛成為人身體的呼吸，讓人疼痛難耐，疼痛難忍。

這些疼痛都是獨一無二的，極為個人化的，在其背后都有著一種隱蔽的、秘密的“疼痛生成史”。

生命遭遇與人類災難造成的創傷與疼痛，只能靠自我治愈和他人幫助治療，更主要的是靠自我拯救、自我救贖、自我療愈，只有靠人類的利他、為他、為公的大愛精神才能徹底治愈。

李杜幫助父親治愈“幻肢痛”，是通過理清父親與家鄉親人的情感，和過去的一切和解來實現的。人際關系中的理解、寬容、和解與愛，都可能成為救贖疼痛的巨大與持久的韌性力量。

李杜在治療孤獨癥孩子米粒時，他自己也陷入了巨大的心理疼痛之中，這說明疼痛能夠揭示出人靈魂深處的隱秘。其實，疼痛就是靈魂的表征，它不只是人的心理感受，更是靈魂深處的隱隱作痛。景園的噩夢，父親、沃克、露絲、碧愛翠思的疼痛，都是身體創傷在人精神上的延續，都是靈魂在肉體痛苦下的掙扎與反抗。這一系列的疼痛故事都呈現出了靈魂在面對復雜情感和事件時的脆弱、矛盾和無奈；李杜在參與對盧旺達幸存者的心理治療過程中，更加深入地看到了人類巨大的苦難和疼痛。這些經歷使他的靈魂得到了超越，讓他能夠理解自己與景園、香蕉與王燕、景園與岳東的情感故事、沃克與央拉的情感故事，以及自己與央拉的愛情提供了精神底色，他不再局限于個人的疼痛、情感和得失，而是思考整個人類的創傷、疼痛與自我救贖，體現出的是人的靈魂在面對苦難時，應該追求更高層次的精神境界。

從整部小說來看，李杜從一個為治愈父親的“幻肢痛”而出國求學的醫學生，最后成長為一個深入理解人類疼痛本質的心理醫生，去關注和思考人類的疼痛問題的專家，都是在敘寫他的靈魂在不斷的覺醒。李杜對疼痛和孤獨不斷治療的探索過程，正是他從單純的醫學手段轉向關注患者的生命故事與精神世界，是他靈魂覺醒后追求對人的靈魂與精神的救贖過程。

三

正如奧斯卡·王爾德所言，我們所承受的苦難，都將使我們的靈魂更加深邃。但是，毛姆也說過，苦難是靈魂的鍛造者，只有在痛苦中，人才會發現自己內心深處的力量。因此，陳繼明的《大聲獨白》將李杜的個體“故事”，從現代化城市廣州講到了美國與盧旺達、四川省的阿壩州，講到了陜西省的武功縣和旬邑縣，現實社會與歷史講述相結合，書寫的正是人類社會人與人之間情感、創傷、疼痛、愛與自我救贖的共鳴和共情。小說通過李杜的視角與經歷、感悟與思考，去觀照人類的疼痛，去對“人類疼痛”這一主題進行深入剖析，去窺見一個時代的心靈狀態，去理解人類共同的痛苦，去呼喚療愈和救贖人類痛苦的強烈愿望。

小說的整個敘事是緩慢的，敘述的腔調是憂傷的，第一人稱“我”（李杜）的獨特敘事視角，不僅增強了故事的真實性和情感共鳴，而且能夠讓讀者深入主人公的內心世界，體會其心理感受與精神體驗。而且開頭的第三人稱“引子”，與后面小說的自述故事巧妙構成一種復調，形成了一種對照，豐富了小說的敘事層次，豐饒了小說的敘述肌理。小說的敘事結構也很新穎而巧妙，將李杜與景園的情感關系、愛情故事作為主線，貫穿于全部，盡管李杜已經與央拉有了新的愛情故事，但是，他的心中依然對景園充滿深意，久久不能放下。這使得小說成為了一部充滿回望與追溯的憂傷格調，在淡淡的憂傷與飽滿的情感敘述中，又有著緩慢而沉穩的理性思索與哲學思考。首尾形成的自洽性敘事時空，與小說中間擴散的外部事件，還有人物內心世界的情感悸動，都是相互揉合而融成一體，使得人類的疼痛形態特征與創傷根源形成了遞進式的自然呈現。小說對景園、沃克、央拉和父親等人物的細膩塑造與刻畫是成功的，令人難忘的，尤其是對景園的塑造是非常成功的，小說充分展現出了人物豐富的內心世界、鮮明的個性與復雜的情感關系。李杜作為小說的主人公和核心人物，對他的成長、困惑、情感痛苦與掙扎，對他的生存體驗、人生經歷與理性感悟，都刻畫敘寫得生動形象，充滿了生命質感，使讀者能夠深刻感受到人物的復雜性和真實性。

茨威格說，寧可受苦而保持清醒，寧可忍受痛苦而思維，也勝似不進行思維。讀這部小說的過程，是我們為李杜與景園失敗的愛情故事憂傷的過程，是我們為小說中的那么多不一樣的疼痛“故事”疼痛的過程，但是，小說對于“人類疼痛”的深度剖析，對于“人類疼痛”這一個多維的、多元的、涉及人性深處的命題的思考，是讀者難忘的。小說通過主人公李杜與景園、央拉的情感經歷與愛情故事，充分展現了人性的多面性和人類情感的脆弱性和復雜性，體現出的現代社會中人們在情感面前的無奈與掙扎，以及愛、寬容、理解等美德在面對“疼痛”時可能產生的矛盾，這些對人性與情感的探索、對社會現實的深切觀照，都是令人久久不能忘記的。這可能就是《大聲獨白》讓我們讀后留下的最深情的“獨白”。