分級(jí)寫作的未來

□王十月

（《作品》雜志社社長(zhǎng)、總編輯）

我對(duì)人工智能在未來寫作中的應(yīng)用比較樂觀，DeepSeek剛出來，我就試著用它寫了四個(gè)短小說，的確，它的創(chuàng)作能力讓人吃驚。我將這四篇小說發(fā)在我的公眾號(hào)上，有3.6萬的閱讀量，留言中稱贊的人更多。我認(rèn)為，在可以預(yù)見的將來，它將成為大多數(shù)作家的寫作助手。影響最大的，是與文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)的帶有工業(yè)屬性的領(lǐng)域，比如借助它來完成短視頻、廣告文案、影視劇本，以及類型化的寫作。我聽說許多網(wǎng)文作家已經(jīng)在廣泛運(yùn)用AI輔助寫作。AI對(duì)知識(shí)類博主的沖擊可以說是毀滅性的。但對(duì)注重個(gè)體心靈表達(dá)的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，我認(rèn)為反倒是個(gè)很好的機(jī)會(huì)，個(gè)體生命的獨(dú)特感受，會(huì)因?yàn)槿斯ぶ悄軐懽鞯某霈F(xiàn)而越發(fā)珍貴。人類的文學(xué)創(chuàng)作，會(huì)越來越注重個(gè)體生命的體驗(yàn)。多年前，繪圖建模軟件成為設(shè)計(jì)師離不開的工具，但畫家們并沒有直接用繪圖軟件設(shè)計(jì)作品噴繪打印，為什么呢？一方面是市場(chǎng)不接受這樣的作品，另一方面是畫家缺少了成就感。說回到文學(xué)創(chuàng)作，我相信，用不了多久，人工智能創(chuàng)作的作品能夠完勝人類的創(chuàng)作，未來也一定會(huì)出現(xiàn)純?nèi)斯ぶ悄艿淖髌泛腿藱C(jī)結(jié)合的作品，但一定也會(huì)有純?nèi)祟悇?chuàng)作的作品的一席之地。到那時(shí)，文學(xué)作品發(fā)表出版時(shí)可能會(huì)分類，像食品一樣進(jìn)行標(biāo)注是有機(jī)食品、無公害食品等，或者像食品配料表一樣，標(biāo)明人類參與創(chuàng)作的比例。出版社會(huì)要求作家提供創(chuàng)作過程的可逆電子記錄；讀者也會(huì)細(xì)分，有些讀者喜歡純AI的文學(xué)作品，有人喜歡人機(jī)結(jié)合的，一定有人喜歡純?nèi)祟悇?chuàng)作的，就像有人喜歡純天然面料的服裝一樣。當(dāng)然啦，這都是我的胡思亂想。但我想，我們完全不必要為此而焦慮，DeepSeek出來了，不妨先熱情接受它，擁抱它，用好它，順其自然就好。

AI讓我們思考我們是誰

□李浩（河北作協(xié)副主席）

已經(jīng)沒有人能夠忽略或拒絕人工智能的存在，包括在寬泛意義的“文學(xué)”中。它的學(xué)習(xí)能力、總結(jié)歸納能力和可能的“淵博感”將會(huì)持續(xù)地讓我們驚訝，盡管無論從哪方面來講它現(xiàn)在都還處于嬰兒期……在未來，并不遙遠(yuǎn)的未來，人工智能將會(huì)對(duì)我們的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生諸多影響，我能想到的影響是：

一，它提供諸多的資料輔助，讓我們能夠更為輕易地完成一部宏觀的、寬闊的、百科全書式的文學(xué)創(chuàng)作，而且也會(huì)讓我們?cè)跁谐尸F(xiàn)的知識(shí)性添加變得更準(zhǔn)確。二，在寫作中，始終有這樣的一個(gè)基本要求，就是要求作家盡可能多地為故事想出所有可能，“只能有讀者想不到，不能有作家想不到”。人工智能的幫助可以在很大程度上彌補(bǔ)作家個(gè)人的某些不足，讓因?yàn)樽骷蚁氩坏蕉斐傻氖杪┰絹碓缴?。三，部分低劣的、平庸的、無智無識(shí)的大路貨文學(xué)會(huì)遭受淘汰，部分沒有真情實(shí)感和個(gè)人面目的文學(xué)會(huì)遭受淘汰，部分沒有想象力也不提供新質(zhì)的文學(xué)會(huì)遭受淘汰。四，編輯的工作量會(huì)大幅減少，一般性的把關(guān)、查重和修改交給人工智能就行了，但編輯能力是否卓越、文學(xué)感受力是否卓越則成為核心考驗(yàn)。五，在人工智能的“擠壓”下，文學(xué)可能會(huì)做出適度的調(diào)整和讓渡，就像當(dāng)年電影和收音機(jī)的出現(xiàn)對(duì)小說創(chuàng)作、話劇創(chuàng)作的影響那樣，文學(xué)會(huì)更多地發(fā)揮和展現(xiàn)“唯有文學(xué)才能展現(xiàn)的東西”，這樣的調(diào)整很可能會(huì)讓我們產(chǎn)生諸多的文學(xué)新變。六，有人工智能因素參與的文學(xué)作品也會(huì)越來越多，它也迫使我們的文學(xué)更多地思考人何以為人，我們是誰。

人機(jī)協(xié)作是否可行？當(dāng)然可以，我甚至可以“預(yù)想”這個(gè)趨勢(shì)會(huì)越來越明顯，人工智能也可能越來越顯得是人類（作家們）體外延伸的“另一器官”。它對(duì)我們寫作中知識(shí)的植入、邏輯性建構(gòu)甚至調(diào)查潛在的讀者好評(píng)度都會(huì)起到重要作用，未來，我們甚至可以用它進(jìn)行深入的討論，以保證我們寫作的新穎、獨(dú)特、深刻和豐盈。人機(jī)協(xié)作，或許能使我們?cè)谧约旱膶懽髦酗@現(xiàn)人類的“最強(qiáng)大腦”，寫出那種具有百科全書式的文字，讓像《百年孤獨(dú)》《喧嘩與騷動(dòng)》那樣有著復(fù)雜時(shí)間關(guān)系和細(xì)節(jié)交織的小說成為普遍性可能。

不過，以人工智能“替代”作家，我認(rèn)為是做不到的，甚至是永遠(yuǎn)做不到的，偉大而卓越的作家們絕不用為此焦慮——因?yàn)椋麄兪冀K關(guān)注的是人和人的存在，而這，是人工智能可以歸納卻不會(huì)真的“替”人類去思考的；愛和悲憫、憤怒、妒忌、歇斯底里等人類情感以及其中的微妙，人工智能也不會(huì)真的以硅基方式來體驗(yàn)、理解和呈現(xiàn)它。它不會(huì)率先寫出《阿Q正傳》這樣的小說來，盡管它可以在后面完成某種模仿。

對(duì)人的尊重，才是對(duì)文學(xué)最大的尊重

□徐剛（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）

最近，DeepSeek重新引爆的人工智能熱潮，確實(shí)為當(dāng)下文學(xué)寫作提出了新的課題和挑戰(zhàn)。憂心忡忡的觀察者言之鑿鑿地宣布，人工智能驚人的寫作能力，已然超過了為數(shù)不少的文學(xué)寫作者；也不斷有眼尖的編輯朋友開始發(fā)現(xiàn)，雜志來稿中已然混雜著相當(dāng)多數(shù)疑似出自人工智能之手的各類“作品”，它們看起來“不像人寫的”；甚至還有關(guān)心作品版權(quán)的專家學(xué)者，煞有介事地討論起人工智能的署名權(quán)問題。種種跡象表明，未來已來，人們無數(shù)次幻想的那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，似乎真的到來了。隨著人工智能的進(jìn)一步普及，未來的寫作生態(tài)也勢(shì)必產(chǎn)生極為深刻的變化。首先，人機(jī)競(jìng)爭(zhēng)的局面將不言而喻，寫作門檻的“水漲船高”將成為顯而易見的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)此情形之下，一般意義上流水線式的寫作者，恐怕真的面臨“出局”的危險(xiǎn)；其次，人機(jī)協(xié)作的狀況，沒準(zhǔn)將真的成為寫作的常態(tài)。人工智能的理想位置，起碼在于扮演一個(gè)稱職的寫作助手的角色，它可以幫助卓有成就的寫作者搜集小說所需的知識(shí)質(zhì)料和歷史背景，甚至能夠在精準(zhǔn)指令的操控下先期完成小說的故事框架，而寫作者的任務(wù)只剩下必要的“填充”和“修改”。這些劃時(shí)代的變化，都是我們可以預(yù)見的。然而，這里的問題在于，在文學(xué)寫作的領(lǐng)域，AI與真正的人之間的鴻溝，真的就能迅速消弭嗎？也似乎沒有那么容易。如我們所看到的，相對(duì)于人類最杰出的寫作者來說，人工智能的“智障性”也是顯而易見的。這使我們有理由對(duì)人的寫作永葆信心。當(dāng)然，問題也隨之而來，在人工智能時(shí)代，我們的寫作者如何才能像人一樣寫作？就像李敬澤老師所說的，“文學(xué)是人的最后堡壘”，但什么是人，何以為人？什么是獨(dú)屬于人的微妙的語言修辭、深切的情感表達(dá)和震撼人心的意義提煉？這是我們每位寫作者在面對(duì)AI挑戰(zhàn)時(shí)需要捫心自問的問題。我們需要明白，對(duì)人的尊重，才是對(duì)文學(xué)最大的尊重，這或許才是“文學(xué)是人的最后堡壘”的終極意涵。

如果曹雪芹有AI

□王威廉（中山大學(xué)中文系副教授）

未來的寫作方式肯定會(huì)發(fā)生重大變革。對(duì)于像散文這類個(gè)人經(jīng)驗(yàn)色彩濃厚的作品，創(chuàng)作者仍將以自身經(jīng)歷和感悟?yàn)楦M(jìn)行創(chuàng)作，可以預(yù)想的是，個(gè)人化寫作將變得極為普遍。借助AI技術(shù)，人們可以輕松生成諸如村志、個(gè)人生活傳記等作品類型。這不僅豐富了文學(xué)所覆蓋的人類經(jīng)驗(yàn)，也使得每個(gè)人都有機(jī)會(huì)成為自己生活故事的記錄者和創(chuàng)作者。

然而，小說這種涵蓋廣泛人類經(jīng)驗(yàn)的文體，將開啟人與人工智能協(xié)作的新模式。人類為人工智能提供經(jīng)驗(yàn)、故事和人物素材，人工智能則發(fā)揮其強(qiáng)大的數(shù)據(jù)處理和分析能力，提供多種可能性以及某些不重要的基本面或框架的描寫，這將是人類寫作的最后高光時(shí)刻。

在這樣的趨勢(shì)下，未來作家的心態(tài)也將發(fā)生轉(zhuǎn)變。很多寫作者不再僅僅是獨(dú)立創(chuàng)作的主導(dǎo)者，而是會(huì)逐漸成為輔助性、整理性的角色。作家們需要從人工智能提供的海量信息和多種可能性中篩選、整合，將碎片化的素材和創(chuàng)意進(jìn)行有機(jī)融合，創(chuàng)作出更具深度和廣度的作品。

許多創(chuàng)作者往往受限于個(gè)人精力，無法將所有想寫的內(nèi)容付諸筆端。以曹雪芹為例，他傾盡一生創(chuàng)作了《紅樓夢(mèng)》，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，毋庸置疑，他大量的精力都耗費(fèi)在了對(duì)作品的反復(fù)打磨上（書寫，修訂，再抄寫……），如果曹雪芹還有故事想寫的話，借助AI，他一生就會(huì)寫出十部《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)?，人工智能在字詞修辭方面進(jìn)步顯著，能夠基于其強(qiáng)大的語言處理能力，為創(chuàng)作者提供基礎(chǔ)的修辭框架和文本雛形。創(chuàng)作者在此基礎(chǔ)上進(jìn)行修改和完善，可以大大降低工作量。長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作通常被很多作家視為一種“體力活”，大量的文字堆砌和情節(jié)鋪陳需要耗費(fèi)大量時(shí)間和精力。但今后，背景性、場(chǎng)景性、知識(shí)性的書寫都可由AI完成，比如輸入老照片的時(shí)間地點(diǎn)，AI就會(huì)自動(dòng)補(bǔ)全當(dāng)時(shí)的天氣、街景、物價(jià)水平、歷史事件、社會(huì)新聞，而且還會(huì)把提取的有效的細(xì)節(jié)整合在一起進(jìn)行敘述。AI承擔(dān)起這部分體力勞動(dòng)，人類創(chuàng)作者則可以將更多精力放在創(chuàng)意構(gòu)思和情感表達(dá)上。

因此，玩修辭的小說不再有前途（包括通常意義上的方言寫作），我覺得未來的好小說一定會(huì)是那種在大的世界觀方面有更加完整建構(gòu)的作品。

生成只屬于自己的文學(xué)

□寶樹（科幻文學(xué)作家）

在今天，還很難預(yù)測(cè)人工智能寫作對(duì)人類社會(huì)與文化有怎樣的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響，一方面，歷史上從未有過與之類似的現(xiàn)象可以借鑒；另一方面，人工智能這個(gè)關(guān)鍵變量本身就在非線性的劇烈變化中，兩年前全世界都在談?wù)揅hatGPT，今年功能更強(qiáng)大、成本更低廉的DeepSeek橫空出世，五年、十年后我們可能面對(duì)的人工智能也許強(qiáng)大得無法想象。今天的很多論斷都將成為笑話。

但有一點(diǎn)可以肯定，越來越多的作者借助AI進(jìn)行寫作，這一趨勢(shì)已經(jīng)不可能逆轉(zhuǎn)。實(shí)際上，目前對(duì)我的創(chuàng)作來說，人工智能的助力還是微乎其微的。最近，我讓DeepSeek為我描述一艘宇宙飛船的外觀和構(gòu)造，看看能否用于自己的小說。它洋洋灑灑地寫了一堆話，但一眼可以看到，文本中的問題很多：如堆砌科技名詞而缺乏有意義的聯(lián)系；修辭時(shí)而浮夸，時(shí)而陳腐；上下文自相矛盾；偶有可圈點(diǎn)的語句，又和我自己的文風(fēng)不符……但我不能不承認(rèn)，還是有幾個(gè)單憑自己不容易想到的詞匯和短語可以借鑒，能給小說稍微潤(rùn)色一下。

這就足夠了。最大的差別，并不在1%和100%之間，而在0%和1%之間?？苹眯≌f畢竟是我熟悉的領(lǐng)域，對(duì)于表達(dá)能力較弱的寫作者，或者說去寫自己不擅長(zhǎng)的內(nèi)容，其助力又會(huì)大為躍升；而隨著訓(xùn)練的加強(qiáng)和技術(shù)的進(jìn)一步飛躍，每個(gè)人都可能借助更強(qiáng)大的語言模型創(chuàng)造出比自己獨(dú)立寫作好上幾成乃至幾倍的作品。讓自己的作品變得更為優(yōu)秀，這是難以經(jīng)受的誘惑，也不會(huì)被任何教條所嚇阻。最終，每個(gè)人都可以成為作家，寫出有質(zhì)量的小說、詩歌和其他作品。

但是，即便都使用了最先進(jìn)的人工智能，作品間可能仍然相去霄壤。創(chuàng)作者有著風(fēng)格、品味、創(chuàng)意、判斷力等方面的巨大差異。如果善于利用人工智能的能力，對(duì)文學(xué)或文學(xué)某一方面有著深刻體會(huì)的作者可以彌補(bǔ)自己的缺陷，創(chuàng)作出超乎想象的驚艷神作。但從未體驗(yàn)過文學(xué)中某些高妙境界的人群卻做不到。比如，最近在網(wǎng)上流傳的一些AI創(chuàng)作的詩詞古文，從行家里手的角度來看，絕大多數(shù)都是平庸甚至拙劣的，但如果你對(duì)古典文學(xué)的理解僅限于中小學(xué)課本，會(huì)覺得它寫得已經(jīng)足夠好了，李（白）杜（甫）蘇（軾）辛（棄疾）也不過如此。

一旦每個(gè)人都能免費(fèi)得到無限的適合自己口味的作品，人們可能不再需要某種權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)去幫他們決定文學(xué)的好與壞，而完全可以用AI創(chuàng)作自娛，構(gòu)造出最精彩刺激的情節(jié)，讓自己得到最舒適的閱讀體驗(yàn)；又或者說根據(jù)個(gè)人的大數(shù)據(jù)，生成只屬于你自己的文學(xué)，巧妙嵌入你的經(jīng)歷和性情，別人看來不知所云，但你感動(dòng)得淚流滿面。

在人工智能的協(xié)助下，文學(xué)很可能有遠(yuǎn)為豐富多元的產(chǎn)出。更值得我們思考的是：從遠(yuǎn)古傳下來的歌謠和故事，本質(zhì)上并不是私人的體驗(yàn)，而是人類作為共同體達(dá)成相互理解與認(rèn)同的基本方式。但如果它成為完全私人的娛樂，不用再打破自己，擁抱更廣闊的視野和更超越的可能，人又將走向何方呢？

不要溫和地走進(jìn)良夜

□顧適（科幻文學(xué)作家）

AI技術(shù)將會(huì)給所有行業(yè)都帶來極大的影響。我記得2020年，我曾經(jīng)參與了陳楸帆老師組織的一個(gè)名為“共生紀(jì)”的項(xiàng)目，與那個(gè)時(shí)期的人工智能合作創(chuàng)作小說。那個(gè)AI可以續(xù)寫你的文字，但寫的內(nèi)容似是而非。第二年，我在小說里回應(yīng)了這段經(jīng)歷，寫了一段“貓語問題”：貓似乎可以聽懂人類的一些指令，人類似乎也可以理解貓的一些舉止，但人和貓始終無法“對(duì)話”。常規(guī)的理解為，人是人，AI是貓。但我當(dāng)時(shí)認(rèn)為最大的威脅在于，如果人是貓，人類根本無法理解人工智能真正的智慧，那又該怎么辦？

但AI發(fā)展得太快了，導(dǎo)致這篇小說沒來得及發(fā)，就要全文修改。從2022年底的ChatGPT，到2024年的DeepSeek，每一個(gè)人都可以清晰感受到AI靠近的腳步，以及被AI取代的威脅。

就目前而言，人工智能寫的小說仍然有著非常明顯的痕跡，任何一個(gè)稍經(jīng)訓(xùn)練的作家都能分辨出來，而如果作家自己創(chuàng)作的訴求是不斷創(chuàng)新而非自我重復(fù)的話，那么被人工智能超越的時(shí)間點(diǎn)或許可以再往后推延一些。

從積極的視角來看，AI或許會(huì)為更多的人打開創(chuàng)作之門，從而釋放出他們的創(chuàng)作力。每一種藝術(shù)門類都需要長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，但它們之間也有共通之處。我自己也在思考，如果有時(shí)間，或許會(huì)在已經(jīng)完成的小說的基礎(chǔ)上，嘗試與AI合作去做一些衍生作品，比如繪畫、動(dòng)畫甚至是游戲。

無論如何，科幻作家不可能拒絕AI，也必須要時(shí)常與AI對(duì)話，才能勉強(qiáng)跟上自己所處的時(shí)代，不讓自己筆下的世界過于可笑。我很難為更遠(yuǎn)的將來描繪出人類勝利的場(chǎng)景?；蛟S可能會(huì)有1%的作家依然維持著自己的創(chuàng)作力，能夠超越人工智能的水準(zhǔn)，但他們中的大多數(shù)也會(huì)是熟練的人工智能使用者。而一旦他們與AI對(duì)話，或者完成了一篇作品可以讓AI學(xué)習(xí)，那么就會(huì)再次提升AI的水準(zhǔn)。只不過作為作者，依然希望自己能夠 “不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”，抓住最后的窗口期來進(jìn)行獨(dú)立的表達(dá)。

時(shí)代的變革不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移

□天瑞說符（網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家）

AI鋪天蓋地洶涌而來的時(shí)代里，我們這些手工業(yè)者該往何處？在北大中文系的某次研討上，我說咱們這一代作者，可能是人類歷史上最后一代有姓名的作者，這是一個(gè)極端的設(shè)想，但它并非沒有發(fā)生的可能。“作者”將成為一個(gè)消失的概念，在未來某個(gè)階段，互聯(lián)網(wǎng)上文化娛樂內(nèi)容蓬勃發(fā)展，讀者和觀眾閱讀它們，觀賞它們，消費(fèi)它們，但并不知道也不關(guān)心它們來源于何人或何處。極少數(shù)手工業(yè)者以“非遺”式的地位留存下來，進(jìn)入博物館供人觀賞。

這是一個(gè)壞結(jié)局嗎？站在作者的角度上來看，似乎是，但時(shí)代變革的浪潮是不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的，AI發(fā)展的速度有目共睹，它們從只能繪制抽象藝術(shù)到畫出精美人像也就用了三年功夫，這三年里它們不僅能畫畫，還能做視頻了。即使是最嘴硬的保守派，心里恐怕也不得不承認(rèn)：AI寫的文章，已經(jīng)不比人差了。就算當(dāng)下還能找些諸如“堆砌詞藻、空洞無物”的理由強(qiáng)行為人類文藝挽回尊嚴(yán)，但以對(duì)方的進(jìn)步速度，克服這些毛病也就是遲早的事兒。

我們要艱難地承認(rèn)：在創(chuàng)作上，并不存在什么區(qū)域是AI不可觸碰和克服的，它們當(dāng)下不能克服的，日后也能克服，以往我們拿來抬高自身的那些東西：“靈魂”“情感”“意志”。事實(shí)證明，AI能模仿，而且模仿得很好，模仿到看不出差別。咱們這顆幾百萬年前就已經(jīng)進(jìn)化完成的遠(yuǎn)古大腦，對(duì)自身有一種莫名的傲慢和高估，人類的手腳眼睛耳朵都能被機(jī)器代替，唯有大腦和靈魂是不可觸碰的禁區(qū)?？烧娈?dāng)人類創(chuàng)造出另外一個(gè)與自身對(duì)等的客體時(shí)，這樣的人類中心主義恐怕要破滅了。

退守，然后回歸自然，這可能是創(chuàng)作者抵抗AI的唯一方法，固然AI有能力模仿人類歷史上已有的一切文本，但當(dāng)下正在進(jìn)行的生活和現(xiàn)實(shí)卻是目前存在于賽博空間的AI無法觸及的領(lǐng)域，“生活在線下”有朝一日將成為人類創(chuàng)作者們與AI最大的差別。采取退守的姿態(tài)是一種無奈之舉嗎？當(dāng)然是，但也不必過于悲觀，退后不意味著踏入死胡同，AI一方面侵占了人類的創(chuàng)作空間，另一方面又打開了全新的生活和世界。人類既有的一切舊經(jīng)驗(yàn)都能被AI模仿，與此同時(shí)，AI又將為人類世界產(chǎn)生更多新的經(jīng)驗(yàn)，而后者可能會(huì)給退守的作者們帶來山重水復(fù)疑無路時(shí)的柳暗花明和豁然開朗。