我的東莞生活從一臺機器開始。

那是一臺1972年在大阪制造的機器，后來被運往長崎的公司，最早操作這臺機器的是一位從北海道鄉村進城的日本女工。這臺機器在日本運轉了14年后，漂洋過海來到中國臺灣的高雄。那名北海道的女工已成為一名生活在城市的技術工人，她跟隨機器到了高雄，教會了一位臺灣女工如何操作這臺機器。這位臺灣女工出生于屏東縣鄉村，來到高雄謀生。2001年，這臺機器又從高雄搬到了廣東東莞的一家工廠。我和另一位女工一起學習操作這臺機器，教我們的師傅正是那位從屏東到高雄的女工，而我來自四川南充的鄉村，另一位女工來自河南商丘睢縣。后來，我曾為這臺機器寫了一首詩，其中幾句寫道：“剝落的綠漆銘牌保留舊時代的風格/方塊的謹慎形狀，它伸出頭顱/從長崎到高雄到東莞，操作臺留下/女工們羞澀的青春、鄉愁、眺望。”我也給這位睢縣的工友寫過一首《睢縣姑娘》：“她沒有背棄的方言與鄉愁中的河陽集/在深夜的機臺……她從鐵片上尋找生活的方向，精準的曲線。”

一臺小小的機器，承載著無數個像我這樣從鄉村來到城市尋找未來的人的夢想。機器滾動的聲音里、笨拙的轉動中、生銹的銘牌上、油膩的齒輪間，蘊含著工業時代的鄉愁。生活在異鄉的我們，對于這座城市的工業區，有著太多陌生感。當時，這臺機器的零配件還需從臺灣帶過來，臺灣師傅每個月往返數次，每次過來都會背上大包的工具和五金配件。

后來，這臺機器被我的另一個工友買下。他在那家公司工作了7年，2006年出來創業。他依靠二手機器進入這個行業，給一些初創公司代加工零件。當年他只有兩臺機器，由于部分工序無法獨自完成，他說服另外3個工友共同創業。4個人的小作坊終于可以完成標準零件生產，還開發了一些新的產品。隨后，4人又合伙建了一個熱處理工廠，這樣的組合形成了小產業鏈。十幾年過去了，他們的公司不斷發展，從城中村的小作坊搬到工業區車間，繼而買地建了自己的廠房。

那臺1972年制造的機器早已被淘汰。他們購置了國際以及國產的先進設備，還自主研發了一些新機器，通過優化程序，效率大幅提升。他們的企業已成長為行業標桿，其技術早已超越當年最先進的外企。有一天，我去他公司車間參觀，他指著新機器的安全識別系統說，這些機器不再會傷害手指，因為機器的感應器能夠感應到工人們的手。我笑了笑，因為我和他都被機器傷過手指。他們的公司在產業鏈中分工協作，從原料加工到產品成型，不做大而全，專注小而精，將精力投入技術革新，在細分領域做得很好，最終切入到大企業的供應鏈中。

“從細處開始”“萬里之行，始于細步”，公司的車間張貼了很多這樣的標語。這些年，他們因為“細而精”，成為華為、比亞迪等大企業的供應商，繼而發展成了“細而強”。這幾乎是東莞民營小企業發展史的縮影——從無到有，從落后到先進，從代加工到自主創新直至領先。

20年前，我們一起從機臺旁開始了打工生活。后來，我在機器旁寫詩，創作關于機器、工業、工人生活的詩歌。我的工友們，從一臺臺舊機器上開始創業。與他們交流時，我發現他們公司的車間都保留著一兩臺十幾年前的舊機器，它們被擦拭得锃亮，陳列在顯眼處，雖然多年未啟動，但依然保養完好。這一臺臺機器是他們的創業起點與時代的見證，他們常跟我講述這些機器的故事。

這么多年，我也依舊懷念那些舊日的機器。今天當有人因讀到我的詩歌找到我，我總會帶他們去我曾經生活的地方，比如，東莞的黃麻嶺、寒溪、銀湖公園，去看看工業區的機臺，并告訴他們，這些地方就是我的詩歌開始的地方。這么多年，在這座城市里，也有許多和我一樣的人，在流水線上開始寫詩，他們的背后是一個個工廠以及工廠里的機臺，比如，許強與拉鏈廠、陶天財與印刷廠、劉大程與手袋廠、藍紫與玩具廠……當在機器上創業的工友們融入中國工業的產業鏈時，那些在機臺旁寫詩的工友們，用詩歌發出時代最樸素的聲音。這些聲音來自生活的內部，成為新大眾文藝的獨特風景。

那天在工友公司的打磨車間，看著機器人精準地放置零件，一時感慨萬千。20多年的時間，流水線手工裝配已經變成自動化生產，機械臂取代了高危手工操作。想當年，我身邊的朋友多在廠子里從事勞動密集型產業——手工玩具組裝、鞋廠模具裝配、電子元件裝配，東莞稱這類企業為“來料加工型”——“料”在工廠術語中指“物料”，多為零件與半成品，當時的東莞車間只做簡單裝配和粗加工。如今，這里的工人轉型為手機制造、新能源、機器人等高科技產業工人，企業也已完成從零件加工到成品制造的全產業鏈轉型。伴隨著產業升級，無數工人與創業者通過技術創新推動著工業化與城市化的發展。

一臺臺機器，仿佛東莞這座城的隱喻。在它們身上，我看到了一個飽滿、真實、有艱難更有奮進的東莞。