王瑛是華南農業大學中文系教授、文學博士，也是詩人、評論家，其新近出版的詩集《山有木兮》（羊城晚報出版社，2024年4月）是其近年來作品的合集。“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，詩集命名直接取自先秦佚名的《越人歌》，這是王瑛對詩歌熱愛的高度概況。王瑛在這本詩集中探討了與自我的關系（專輯《敬既往不咎》）、與他人的關系（專輯《敬歲月婉轉》）、與世界的關系（專輯《敬山河壯麗》），并忠實地記錄了一個當代知識分子的精神生活，由此構成王瑛個人的精神譜系。

一、與自我的關系，從“覺悟”開始

詩歌是詩人心靈成長的日記，而每一位詩人的心靈成長，都是從自我反思、自我覺悟到自我和解的過程。王瑛的自我覺悟，是一種豁然開朗，一種穿透繁復之后的簡單。在文字表達上，作為教授、評論家，她在詩歌里完全放下做學問的身段，回歸最本真的文字，就像她的個人公眾號“本心文字”一樣：發自肺腑、直達本心。“山林只得一個月亮/人世間卻燈火萬盞”（《陌生人，我也為你祝福》）、“宇那么寬，宙那么長/它居然能看到草木蔥蘢/人間透亮”（《這個冬天的覺悟》），這些文字本心見性，是自我的覺知，也是靈魂的醒悟，仿若神來之筆，如推開一扇心窗，一片生機盡入眼底，一覽無遺。很多所謂“搞理論”的人會把自己的詩歌變成理論的圖解和闡釋，所謂的“作品”實際上只是在販賣詩歌概念，面目可憎、味同嚼蠟，但王瑛不會，就像她自己所說：“我不想故作高深。我愿意用最平常的語言，談論我遇到的人，我經歷的事，搖蕩過靈魂的情感。”（《后記：和解》）好的詩歌語言當是如此，平常而有張力，以簡潔的文字去承載思想之重，而不是讓語言去當思想的奴隸，被禁錮、被壓抑。當然，這種平淡也不是與生俱來的，而是在現實中撞了南墻之后的深入思索——“我可能再也不相信愛情和救贖了/一院子姹紫嫣紅教我學會了反思”（《辛丑年的女人們》），是經歷了生活不斷捶打之后的獲得——“講故事的人一定要有足夠的素養/才能把夜晚的篝火點燃”（《敬山河歲月，敬既往不咎》）。真正從外部空間進入自我底層結構的人，會摒棄外在萬事萬物的紛擾，而去探究“何為我？”“我為何？”——“結實一秋的是我/風蕩走的也許是我/浪淘盡的也許是我”（《解方程》），“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，這是看清世事之后的從容和豁達，也是自我覺悟后實現的自我和解。

二、與他人的關系，從“時光”開始

“人間到底有太多的不舍，我想我是愛著路過我的每一個生命的”，王瑛說。詩歌是時光的藝術，時光從“遇見”開始，回憶的涓涓細流，逐漸匯成生命的汪洋大海，詩人在與他人的關系中成長。我們棲居在大地上，成長的過程即是與他人“相遇”的過程，雖然回憶的時光未必是一條直線，但是它大抵要抵達生命的起點，回到我們跟父母的關系，這是生命最初的關系，也是最重要的關系。在王瑛的詩作中，寫給已經過世的父親的詩歌有很多首，如《母親記憶里的色彩（組詩）》《父親，昨夜月兒特別圓（組詩）》《你棲息在植物的葉片上》《清明》《夜話》《還愿》《今日正午，我在給你寫信》等，不勝枚舉。與父親的關系，是王瑛所有與他人關系的開始，從詩作中，我們可以看到父女的感情深厚，在父親生日的二月份，她給父親寫詩——“就像我在這里焚燒寫給你的詩/蝴蝶的翅膀如夜晚的顏色/歲月化作明亮的煙火”（《二月》），“我只是找個借口回來看您/我想您會高興在夜幕降臨的時候/點著星星讀我的詩”（《還愿》），這種真情實感，實際上已經溢出了文字本身，深沉的父愛和深刻的緬懷，構成了一個強烈的詩歌場域，在人生的荒原里，父親為年幼的王瑛點亮了一盞心燈，從此以后王瑛的生命里，愛的情愫始終充盈著——“我知道你在山林里藏了什么秘密/有些事物被封藏在歲月深處/我知道是你調和了日光月光/壓制了許多暴動的風聲雨聲”（《父親，昨夜月兒特別圓（組詩）》）。愛的盡頭是無盡的思念，在這些詩歌中，王瑛對父親的思念隨處可見，短詩《您棲息在植物的葉片上》寫盡了這種無處不在的思念——“松脂通過葉尖兒滴下來/我知道這就是您了/您在每一片葉子上瞌睡/并記得我在愛您”（《您棲息在植物的葉片上》），是啊，親人離世，雖已經羽化，但思念之情卻無處不在、無法忘懷，所見之景、所觸之物，到處都是“您”，我剎那間有了當初讀到阿根廷著名詩人博爾赫斯的詩歌《雨》的那種感觸和感動——“架上的黑葡萄。潮濕的暮色/帶給我一個聲音，我渴望的聲音/我的父親回來了，他沒有死去”（博爾赫斯《雨》），親人沒有離去，因為“愛”永不離去。

除了寫與父親的關系，這一輯詩歌里，王瑛還寫了很多跟親人、愛人、同事、詩友、同學乃至陌生人的關系。用詩歌來表達和處理這樣一種關系，本身就是一種創造。這些詩歌，有生動的生活場景的再現，有對親情、愛情、友情的溫馨回憶，有瞬間感動的時光回眸，在與一個個“他者”的互動中，王瑛始終保持著愛和溫暖，這是她與他人關系的總和。在詩歌中，我們能夠體會到王瑛的“感恩遇見”，就像她自己所說的：“人世間有太多美好的遇見/不見其實也是人生的道場”。

三、與世界的關系，從“故鄉”開始

“每一寸土地都是踏實的”，王瑛說。來自江西信豐的她，對世界的觀察，是從故鄉開始的，這也是所有詩人的殊途同歸——“每一次寫作都是一次精神的返鄉”。《望故鄉（組詩）》是王瑛對故鄉生活的一次回眸、一次素描，包括故鄉的景，如《老井》《荷塘》；故鄉的人，如《三仙姑》；故鄉的事如《喊魂》《看牛》《采蘑菇》《魂火》《齋飯》。故鄉的景，自然是“夢里的依稀別離”、物是人非，甚或“物非人非”，從這個角度出發，故鄉實際上是回不去的——“老井雜草數丈長/只今日這層層梯田/綠水青山/扁擔輕橫/還有誰家少年郎”（《老井》）。故鄉的人和事在這首詩里，卻有了深層的隱喻色彩，雖說這可能不是王瑛寫作的本意。然而詩歌的神奇之處在于它的“超驗”式表達，有時候會脫離詩人預設的軌道，語言的自我運動，可以突破創作者自身的“經驗”性控制。《三仙姑》可以“通靈”，也可以過著很世俗的生活，“跟縣里來的干部聊著閑天”“一斤蘑菇/賣了個好價錢”（《三仙姑》），這是對鄉村“二維結構”的高度概況，鄉村的“二維結構”，實際來自鄉村的實際生活需要：一方面，鄉村相對落后閉塞，村民存在明顯的認知局限，這種局限借助于宗教或者民間“巫術”的表達，而讓村民求得精神的寄托或暫時性的自由；另一方面，鄉村的日常生活卻是實實在在的，“柴米油鹽醬醋茶”，這是真實的需求。幾千年的農業文明時間里，在中國的大地上，鄉村的生活大抵由此“二維”組成。而《喊魂》《魂火》《齋飯》三章，帶著“先驗”的神秘色彩，既是前面所提到的鄉村精神寄托的深化，又是對離鄉之人的“暗喻”，離鄉之人跟丟了“魂”的人何其相似，午夜夢回，總有故鄉的山山水水在喊“魂兮——歸來——”。城市的生活，雖然豐富多彩、繁榮便利，唯獨沒有了“魂”——“在城市這么多年/遇到那么多人/為何從來沒有聽說過魂火”（《魂火》），而最終人之“魂”還是要回歸故鄉，在全村人的“慶祝”中，被村里“強壯的男人抬棺上山”，這是最好的歸宿，在王瑛的筆下，這種歸宿并沒有遺憾，反而體現為一種“圓滿”、一種“自覺”追求。

作為一名知識分子，王瑛自然不會只停留在對故鄉的回憶和描摹上，故鄉只是一條穿越廣闊世界森林的小徑。王瑛寫了她工作的地方《華農素描（組詩）》，寫了她生活的城市《北京路》，寫了她游歷過的大江南北：敦煌、青海、五臺山、雁門關、壺口瀑布、西安等等，在華農，她記錄下校園生活的點點滴滴，一樹一橋、一草一木，校園成就了詩人，詩人也讓詩歌的河流從校園中蜿蜒而出。日常的校園，因為詩歌的進入而頓時光彩照人、“詩意”盎然，這是詩人的“點睛之筆”。詩人在西安回憶歷史、在青海放飛自我——“我想騎一匹野馬/逆風去落滿雪的峰頂”（《青海結繩（組詩）》）、在五臺山點燃一瓣心香、在雁門關回看歲月蒼茫、在額爾古納河眺望“舊時光”……由此可見，王瑛是一個熱愛生活的人，因為熱愛而贊美，世界的圖像互相堆疊，詩人多彩而旖旎的世界由此而生。

我曾經在我的詩集《低處》（長江文藝出版社，2017年12月）的自序中說到“我跟詩壇一直保留著若即若離的關系”，我們對詩歌純粹出于熱愛，沒有了功利和算計，詩歌是我們表達自我情感和心靈成長的需要，就像王瑛所說：“詩歌不是我的庇護所，我不需要詩歌與我遮風避雨；我也不用詩歌去沖鋒陷陣，我只是，愛詩”（《后記：和解》），我對詩歌的態度也大抵如此。