文學(xué)粵軍之游子衿：在巨大的喧囂中，傾聽寂靜發(fā)出了怎樣的聲響。

創(chuàng)作談

一己悲歡價(jià)值何在？

□游子衿

當(dāng)隱秘的行程已經(jīng)在詩中披露，關(guān)于詩的一些說明就變得必要。

距離我的第一本詩集《時光書簡》出版已經(jīng)有十年時間。沒有人會在意時間的流逝，但對我而言不是。在生活的層面上，十年賦予了它巨大的變化。2011年，中國客家文學(xué)院成立，讓我從一個奔波忙碌的報(bào)社記者，成為一個專業(yè)作家，寧靜的時光一下子多了起來。這十多年，專注地做著一些與文學(xué)有關(guān)的事情，也更全面地進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場。所相遇的人和事，不斷引發(fā)著我的憂思，催促著我走上應(yīng)該走上的道路，置身我應(yīng)該置身的曠野。一切都在漸漸明晰起來。

而薄霧依然未散，這也是這本詩集命名的由來。

我所生活的城市叫作梅州，地處廣東東北部山區(qū)，是客家人的聚居地。客家人本為中原子弟，為避戰(zhàn)亂，自五代宋初開始南遷，歷史上經(jīng)歷了數(shù)次大遷徙，烽煙四望，篳路藍(lán)縷，尋找棲居之地。至今，遍布海內(nèi)外的客家人有 8000多萬，形成一個獨(dú)特的民系。千百年來，晴耕雨讀，是客家人的生活寫照，也是源自中原的文化記憶。崇文重教的傳統(tǒng)，讓客家人一直置身于文化高地，而近代客家人大批遷徙海外，得西學(xué)滋養(yǎng)，反哺家鄉(xiāng)，也能引風(fēng)氣之先，“詩怪”李金發(fā)即是典型代表，延伸至美術(shù)界，則有林風(fēng)眠。梅州僻處嶺南，但在文學(xué)地理的意義上，并不偏僻。我從 20世紀(jì)80年代開始一直在這里生活，在這里寫詩，作為一個詩人，是幸運(yùn)的。一方面，偏僻的地理位置，讓我遠(yuǎn)離文壇，專注于自己的閱讀與創(chuàng)作。另一方面，有許多學(xué)養(yǎng)遠(yuǎn)高于我的老師、朋友，隨時給我指導(dǎo)、點(diǎn)撥，讓我一直擁有相對開闊的視野。一直難忘30多年前，一位陌生的朋友敲開我家的門，和我談起塞弗里斯的《海倫》、帕斯的《太陽石》的情景。在當(dāng)時，這是多么重要的詩歌接觸。正是那一次包括后來在他家小閣樓里的無數(shù)次徹夜長談，以及由此鋪開的閱讀之路，讓我的創(chuàng)作較早地完成了現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)型。這樣的朋友只能相遇在梅州，而不是其他地方。那時，他高中輟學(xué)，在家中的小閣樓里埋頭苦讀了三年。他叫張郁暉，戴著眼鏡的帥哥，生活得一塌糊涂。

我們這一茬 50歲左右的漢語詩人，能夠沖破重重迷霧，最終抵達(dá)現(xiàn)代主義堤岸的并不多。時代給了我們太多的考驗(yàn)，和太少的指引。事實(shí)上，在現(xiàn)代主義的視野下，世界是開闊的，題材是豐富的。世間萬物都向你展示了生命的風(fēng)姿，都向你表達(dá)了傾訴的愿望。靜止的山要求奔跑，飛逝的時間想要停下，過去的事情渴望重現(xiàn)……所有的秘密慢慢地被披露出來，包括蘊(yùn)含其間的尊嚴(yán)與價(jià)值。十多年前，曾信手寫下這樣一段文字：“我想習(xí)藝生涯總會有終止的一天。有一天，我會停止寫詩，放棄這磨煉了一生的技藝，讓呈現(xiàn)之物自行離去，回到它們存在的真相之中，不為人知也更為美麗。它們也許會回來看我吧，它們會在我這里互相認(rèn)識，從此建立了緊密的聯(lián)系。愛與尊嚴(yán)，時刻彼此提醒、彼此給予。它們會原諒我似是而非的介入。”這些“呈現(xiàn)之物”，只有枝干和葉子，聳立與流逝，僅在大風(fēng)吹過時發(fā)出一點(diǎn)聲響。

我曾孜孜不倦地為萬物歌唱。這歌唱，是嘗試著為它們說出自己。這種寫作貫穿了我的很長一段時期，一直沒有覺得需要去改變什么。也許一直這樣寫下去，也沒有什么大的問題。直到幾年前的一天，個人生活發(fā)生劇變，我忽然發(fā)現(xiàn)，以前所關(guān)注的事物，它們并不存在什么問題，每一片葉子的飄落，都那么大美無言。倒是我們自己，作為人類，在這樣的時代面臨的問題才是更多的、更復(fù)雜的、更具悲劇性的。這些詩歌并不能幫助我走出困境，只是和我一起走向了一個新的地方，思考一個新的問題，就是人與時代的關(guān)系。這個時代發(fā)生的大事件，和我們每個人身上發(fā)生的小事件是怎樣相互取代、相互交織的。一己悲歡價(jià)值何在？在時代之光中呈現(xiàn)怎樣的一種詩意微茫？在巨大的喧囂中，寂靜發(fā)出了怎樣的聲響？此刻，我無法顧及在更長的時間河流中人們將走向何方，我只關(guān)注當(dāng)下，以及自己能夠涉及的歲月；在其中，我有過怎樣的遭遇，有了怎樣的感受。

詩人不是一個解決問題的人，也不應(yīng)該是。詩人的責(zé)任是讓這個世界詩意盎然，任何的其他企圖都是僭越。每個人都有自己的問題，每個時代都有自己的問題，詩人面對這些問題時，必須牢記自己的角色。其實(shí)所有問題都大同小異，但在不同的詩人遇到時，卻會涌現(xiàn)不同的秘密。這種不同，才是無限的、多姿多彩的。面對沖突，用自己的語言，寫一首新的詩歌。獨(dú)一、恰切、永不衰敗的詩意，一種微小的改變世界的力量，一直在寂靜中召喚著我。

《薄霧》里的詩歌，正是在回應(yīng)著這個召喚。走在薄霧茫茫的南方，每一首詩歌的生成，都讓遠(yuǎn)方逐漸清晰。但每一首詩歌，都有它的駐足之地，在你經(jīng)過之時，和你分享途中所見。我希望它不會辜負(fù)你的信任。

一直都非常感恩我的家人，和我的老師、朋友、同事們。詩人不能只是一種狀態(tài)，而必須是一種生命形態(tài)，貫穿于生活的每個部分，這里面必然會有錯誤與偏執(zhí)。謝謝你們對一個詩人的寬容和理解，讓我能夠走在我的路上。

評論

現(xiàn)代主義視野中的詩意選擇

——游子衿詩集《薄霧》讀解

□陳紅旗

游子衿的新詩集《薄霧》，展現(xiàn)了他對人與時代、時間與空間、新與舊、生與死、虛無與實(shí)存、模糊與清晰、愛與痛、主體與客體、自由與規(guī)訓(xùn)、分與合……關(guān)系的領(lǐng)悟和思索，顯得深沉而獨(dú)到。這正如《薄霧》一詩所演繹的那樣：“這個世界已經(jīng)被使用得/非常陳舊，許多人在死前/使用過它，許多事情在結(jié)束前/使用過它。在青山蓊郁時/萬馬奔騰時，時代的曙光呈現(xiàn)時/虛無使用過它。在靠近大海的地方/貧窮使用過它。它已經(jīng)陳舊得/像時間一樣毫無新意，但愛/還在使用著它，像薄霧剛剛升起/向四周彌散……像明天，你我將遇見”。在商業(yè)化、市場化、網(wǎng)絡(luò)化尤其是“流量經(jīng)濟(jì)”橫行的21世紀(jì)，游子衿不受前者的沖擊和牽引，依然堅(jiān)持詩歌本體意義上的藝術(shù)旨趣、價(jià)值追求和審美趣味，在跳躍的詞語、悖論的思維中尋找時空背后潛隱的生命秘密、存在真相和詩意世界。在這種“尋找”的背后，有他在“故鄉(xiāng)”的自我放逐和對精神“原鄉(xiāng)”的對抗性凝視，有他借助烏托邦幻象來化解心靈孤獨(dú)和生活危機(jī)的謀略，有他對網(wǎng)絡(luò)時代精神淺表化的憂思，也有他對詩人僭越自我責(zé)任及企圖的否決，更有他對多彩世界、絢麗風(fēng)景、詩意人生的召喚。

何謂“薄霧”？詩意何為？

在詩人這里，“薄霧”是他介入詩歌和建構(gòu)詩意的一個介體或曰“中間的環(huán)節(jié)”，因?yàn)檫@詩意終究要在生活或冥想中得以生成和構(gòu)形。也就是說，詩意得以產(chǎn)生的緣起和根源并非“薄霧”或“時代”，而是詩人的眼光、視域、心靈和詩意的棲居本身。這些本來都屬于“隱秘的行程”，但當(dāng)詩人準(zhǔn)備呈示《薄霧》時，就意味著行程已經(jīng)無須隱瞞，即詩人已經(jīng)準(zhǔn)備好向讀者公布一段心靈史、人生經(jīng)歷和“時光書簡”。為此，詩人強(qiáng)調(diào)了沖破重重迷霧、抵達(dá)現(xiàn)代主義堤岸的自豪和不易。問題是，“抵達(dá)之后怎樣”？

游子衿不愿把“抵達(dá)”秘境的功勞賜給“時代”和“技藝”，他將其歸結(jié)為“現(xiàn)代主義的視野”和細(xì)膩的生命體驗(yàn)，正如他在后記中所說：“事實(shí)上，在現(xiàn)代主義的視野下，世界是開闊的，題材是豐富的。世間萬物都向你展示了生命的風(fēng)姿，都向你表達(dá)了傾訴的愿望。靜止的山要求奔跑，飛逝的時間想要停下，過去的事情渴望重現(xiàn)……所有的秘密慢慢地被披露出來，包括蘊(yùn)含其間的尊嚴(yán)與價(jià)值。”“抵達(dá)”秘境固然令詩人快意，但并不意味著詩歌生產(chǎn)的完成，這里其實(shí)存在一個悖論：沒有“時代”和“技藝”，就算有開闊的“現(xiàn)代主義的視野”和豐富的生命體驗(yàn)，就一定能夠?qū)懗鲈妬韱幔匡@然，擁有“現(xiàn)代主義的視野”和細(xì)膩的生命體驗(yàn)未必是能夠?qū)懗龊迷姷谋匾獥l件，那么，到底如何才能“抵達(dá)”繆斯的秘境呢？奧地利詩人里爾克說，“詩并不象一般人所說的是情感（情感人們早就很夠了），——詩是經(jīng)驗(yàn)”，為了收獲一首詩，詩人需要通過觀察，積累經(jīng)驗(yàn)，將它們化為自身的血肉、“目光和姿態(tài)”或曰不可或分的一部分，然后才能在一個“稀有的時刻”令詩句形成并“脫穎而出”。這當(dāng)然是對的，但其實(shí)如此依然難以保證詩人能夠?qū)懗龊迷姟Ｔ诠P者看來，詩人要想寫出好詩，除了要達(dá)成上述條件，還要有比常人更為豐富的生命體驗(yàn)以及將其轉(zhuǎn)化為藝術(shù)體驗(yàn)的能力才行。詩歌作為一種藝術(shù)形態(tài)，與宗教、哲學(xué)一樣，負(fù)有傳遞神圣、真理、善良和美好的職責(zé)。黑格爾說：“只有在它和宗教與哲學(xué)處在同一境界，成為認(rèn)識和表現(xiàn)神圣性、人類的最深刻的旨趣以及心靈的最深廣的真理的一種方式和手段時，藝術(shù)才算盡了它的最高職責(zé)。”這意味著詩歌要履行其“最高職責(zé)”時，至少要達(dá)到宗教和哲學(xué)一樣的境界才行。這也是為什么我們會覺得優(yōu)秀詩人的詩作中往往含有宗教家傳道和哲學(xué)家講道的意味的原由。返觀《薄霧》也有這種意味，比如詩人慨嘆道：“久知是大士有大智慧神通之力/及時挽住了老母親的手臂，免于她/摔下樓梯。亦知是大士分身千百億/或塵埃，或花朵，都是為我/而悄然流逝。久知人間是地獄/眾生皆苦。”（《夜誦<地藏經(jīng)>》）

當(dāng)然，《薄霧》只有講道的意味，而非真正意義上的講道。詩歌如果缺乏抒情能力和審美追求，講的“道”越多，恐怕離詩歌的本質(zhì)就越遠(yuǎn)。西方現(xiàn)代主義詩歌移植到中國以后，收獲了李金發(fā)的《棄婦》、戴望舒的《雨巷》、穆旦的《詩八首》、馮乃超的《紅紗燈》、朱湘的《雨景》、陳夢家的《你盡管》、卞之琳的《斷章》等。透過這些名篇佳作，我們明白，現(xiàn)代主義詩歌不是不講現(xiàn)實(shí)邏輯和形式邏輯，只是更為注重藝術(shù)抒情和美學(xué)邏輯。現(xiàn)代派詩人朱湘認(rèn)為：“察看文藝的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？我的意思以為是——詩的真理。”他還強(qiáng)調(diào)說：“我的心目中的詩的真理即是美。”的確，歌詠“美”需要和無法離開抒情。無獨(dú)有偶，游子衿覺得萬事萬物都沒有問題，就連每一片葉子的飄落都那么“大美無言”，其實(shí)面臨更多、復(fù)雜、悲劇乃至無盡問題的是人類自己。也因其如此，他愿意抒唱、歌詠萬物，愿意努力探求抵達(dá)“美”“愛與尊嚴(yán)”“遠(yuǎn)方”的新路徑，而《薄霧》就是他在回望舊時光、探求“曠野”的隱秘行程中“駐足”痕跡的一種情感釋放和言語呈現(xiàn)。

須注意的是，歌詠真善美、愛與尊嚴(yán)、“詩和遠(yuǎn)方”并不等于要忽視智力的運(yùn)用。西方現(xiàn)代主義詩歌建構(gòu)的一個經(jīng)典意象是“荒原”，T.S.艾略特認(rèn)為，20世紀(jì)初葉的西方世界是一個因精神危機(jī)與價(jià)值觀崩塌而致的“荒原”，在“垂死的時代”里，到處是沒有靈魂或缺乏精神支柱而刻意追求肉體快慰的“空心人”：“世界大戰(zhàn)的結(jié)果搗毀了西方固有的傳統(tǒng)價(jià)值中心體系，動搖了西方人對科學(xué)與萬能理性神話的信念；工業(yè)化與都市化更深一步導(dǎo)致了人性的普遍墮落和人性的極度異化、物化；宗教神權(quán)( 尼采的‘上帝死了!’) 的喪失造成了西方人靈魂的空虛無根；‘重估一切’傳統(tǒng)價(jià)值的潮流致使西方文化陷入一種虛無主義的迷惘中。”在筆者看來，對精神“荒原”世界的透視，無疑體現(xiàn)了深刻的哲學(xué)思考和高超的智力支持。當(dāng)然，過于追求智力運(yùn)用肯定不符合詩歌的本質(zhì)和創(chuàng)作規(guī)律，會淡化詩歌的美感、韻律和藝術(shù)張力。為此，穆旦希望中國現(xiàn)代詩追求“滲進(jìn)了情感的‘機(jī)智’”以抵達(dá)詩的“境界”。游子衿是否接受過穆旦的這種觀點(diǎn)，我們并不知悉，但《薄霧》確實(shí)很好地解決了情感、智力與境界之間的絞纏關(guān)系，其表征是：既有熱烈、直覺的浪漫情懷的多向呈現(xiàn)，也有內(nèi)斂、獨(dú)處、沉思、凝重的知性觀照；既有對“故鄉(xiāng)”的詩意言說，也有對情感體驗(yàn)的細(xì)膩品味；既有對友情愛情的強(qiáng)烈渴求，也有對逝者已矣的痛徹心扉；既慨嘆世人對時間流逝的不在意，又難以超脫回到存在真相的執(zhí)念；既茫然于未來之路該如何走，又充溢著透視層層“薄霧”的野心。就這樣，這些刻有明晰的個體烙印的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)和言語，在《薄霧》這里化成一個富含藝術(shù)張力的詩歌世界。

回到真相？還是隱秘依舊？? ??

面對“薄霧”——一種不確定性，無論我們愿意還是不愿意，終究也只能沿著時間之線往前走。“薄霧”之后到底是天堂、光明還是地獄和黑暗，沒人知曉，只有走過來了，回首往昔，才知道自己走過的是什么路。而再回首時，我們已無法重新選擇，剩下的只有如何看待那些曾經(jīng)的選擇。當(dāng)然，盡管我們難以知悉未來究竟會發(fā)生什么，但至少可以保持或強(qiáng)或弱的好奇心，進(jìn)而生出一些探索未知世界的勇氣和動力。

游子衿明敏地發(fā)現(xiàn)自己的記憶和抒寫“似是而非”，這無疑增加了讀者讀解其個體經(jīng)歷與生命體驗(yàn)的難度，而真相早已回到其存在本身，偶爾才會閃回詩人的殘夢。當(dāng)然，游子衿出版《時光書簡》和《薄霧》并非僅僅為了呈現(xiàn)自己的心路歷程，更多的是為了與它重新連接，為了“愛與尊嚴(yán)”及其精神的接續(xù)。面對大自然的肆虐，人類顯得特別渺小和無助：暴風(fēng)雨來臨時，山在搖晃，河水倒流，道路消失，“你看/多少人在此刻/失去了畢生所愛”。（《暴風(fēng)雨》）無論是在故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)，每個人都在力爭歲月靜好，但他鄉(xiāng)安好不過是假象或曰幻象，“人世間不祥的事物/在烏云中翻滾”，恰如暴雨即將來臨時的那對打工夫妻，他們一路向西、為生存奔忙，表面上看起來堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，但其實(shí)非常脆弱，“僅僅需要一滴淚水”就可能會壓垮他們。（《窗外）》漫步陌生城市的街頭，燈光寥落，就算不用“一路向西”，但還是會令游子產(chǎn)生深深的不安感，“你可曾在此刻想起人世間的蒼涼，風(fēng)霜正冷/前行的每一步都關(guān)乎生死”。（《菊花辭》）回顧近現(xiàn)代以來的政治紛爭，無論是革命還是改良，都已經(jīng)烽煙散盡，如今再問“那蒼涼的一槍”打死了誰已經(jīng)沒有多大意義，真正值得銘記的是“苦苦支撐著愛/忠誠，和淡淡的暮色”的信仰（《農(nóng)歷札記·春分》）。也正是這種信仰，讓革命者冒著被砍頭的危險(xiǎn)“去顛覆一個朝代”，讓他們愛他人“勝過愛自己的家人”（《危城書》），讓“臉龐年輕如畫”的少年毅然離開故土，奔赴“硝煙彌漫的抗日戰(zhàn)場”（《少年行》）。對于這些青年（包括詩人）來說，沖破人生迷霧未必清醒，但不去嘗試，內(nèi)心就無法安寧。既然不愿過世俗的庸常生活，那就不妨置身曠野去碰個頭破血流。借助過去固然難以探視未來，可不去探視就等于放棄了一次自主選擇。

碰壁多次乃至闖蕩失敗后，回到家庭、工作和生活的“牢籠”，就算是白白受罪嗎？肯定不是。詩人至少會因此擁有一個充滿激情的他自己的青年時代：“又一次低下了頭。這一天曾出現(xiàn)在/我熱淚長流的青年時代。”（《又》）是的，無論是身體去“流浪”還是精神去“流浪”，重要的在于過程，也因其如此，我們的人生才不會那么庸常、煩悶和一成不變，才會令我們在平凡之路中創(chuàng)造些許“奇跡”，才會令詩人習(xí)慣各種危險(xiǎn)：“和無數(shù)眾生一樣/我每天都面臨著各種危險(xiǎn)/貧窮、疾病、擔(dān)憂如影隨形/——不過我早已習(xí)慣。”（《鄉(xiāng)愁》）只有擁有一顆闖蕩的心，才會令詩人感受到世界的遼闊，“北京是一個更為遼闊的地方，上海也是/它們的遼闊觸及了世界的遼闊”（《暝色入高樓》）；才會令詩人停下腳步，“不再/從舊時光里尋找力量/世界已經(jīng)如此美好/不需要作任何改變”（《午后花香》）；才會令詩人擁有非凡經(jīng)歷，“一別經(jīng)年/路上經(jīng)歷非凡，我曾遇見/月亮和馬，眼淚流入大海/我曾爆炸如驚雷，令河山色變”（《我的愛人》）；才會令詩人“活著”離開這個世界：“我道別/但不是向你，而是向你身后/徐徐展開的生活，那些平凡/那些幸福，從未遭羞辱/若有奇跡，還會有被愛的驚喜”（《我將活著離開這個世界》）。如此看來，那些在社會上因奮斗和流浪產(chǎn)生的傷疤，儼然已經(jīng)幻化成為詩人的桂冠和令人欽羨的榮光。

如何面對“薄霧”？至此，游子衿已經(jīng)給出了明確的答案：直面它，即直面當(dāng)代社會的所有問題和未來的不確定性。可接下來的問題是：直面之后怎樣？是繼續(xù)奮進(jìn)、再出走？還是墮落和回歸？之后又怎樣？這些問題本身、主體無限的選擇性及其延伸的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對“真相”的找尋范疇和對理想世界終將到來的無根推斷。魯迅說：“人不能餓著靜候理想世界的到來，至少也得留一點(diǎn)殘喘，正如涸清之鮒”。的確，詩人首先得保障自己的基本生存所需，其次得保證自己的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)支撐自己在詩歌世界里“走”下去，再次得保護(hù)自己來之不易的創(chuàng)作靈感和詩學(xué)體驗(yàn)。這些體驗(yàn)關(guān)涉人生的意義和價(jià)值，說得清嗎？恐怕很難。這意味著我們每一次試圖接近“存在的真相”，都會涌現(xiàn)出新的問題和精神岔路，于是我們終究無法抵達(dá)那些隱秘的角落。這就宛如“薄霧”，升起、消散，再升起、再消散，循環(huán)往復(fù)、無休無止，并確證著“不確定性”才是世界的本相的道理。換言之，“存在的真相”到底怎樣？很難回答，就算我們試著去回答，恐怕也只能得出一些似是而非的答案，因?yàn)檫@個世界唯一能夠確定的就是其存在情狀的“不確定性”。?