路魆，1993年7月生于廣東。小說發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《花城》等，已出版小說集《吉普賽郊游》《夜叉渡河》《角色X》，長篇小說《暗子》，曾獲“鐘山之星”文學(xué)獎，PAGEONE書店文學(xué)賞。

訪談：

書寫是新鮮想法與強(qiáng)烈觀念雜交而生的產(chǎn)物

杜佳： 路魆你好，很高興有機(jī)會以“新浪潮”欄目為契機(jī)，聊聊你的創(chuàng)作。你在2018年選擇辭職回鄉(xiāng)全職寫作，當(dāng)時這一決定是否面臨現(xiàn)實(shí)壓力與精神焦慮？如今回看，這一選擇對你的寫作帶來了怎樣的影響？?

路魆：杜佳你好。今年是我全職寫作的第七個年頭，現(xiàn)在回想起來，那個魯莽的辭職事件仿佛是不久前發(fā)生的，因?yàn)樗_實(shí)改變了我的人生進(jìn)程。我目前沒有上班，但還在工作，寫作也是一種工作——辭職初期，我總要這樣向身邊的人解釋寫作是什么，解釋我的處境，為自己的選擇辯護(hù)。包括全職寫作初期，為了去證明為寫作而放棄工作是值得的，我只能努力以各種方式來維持這一價值感，不斷地發(fā)表、出版。直到一個人不必時刻費(fèi)力地向別人解釋自己的動機(jī)時，他在存在方面才至少從俗世里解脫掉一部分，邁向自我寬解。如今我對上班已沒有什么念想，對一切關(guān)于上班之必須或者不必的說法也有了足夠的認(rèn)知，因此這方面的壓力已經(jīng)減少了很多。

杜佳：遵從自身意志并且能夠精神上自洽已經(jīng)很難得了。我注意到，不少中青年作家都處于創(chuàng)作的“旺盛期”，新作層出不窮。你曾提到“高產(chǎn)與質(zhì)量的困境”，如何在高頻率創(chuàng)作中避免“應(yīng)付之作”？就自身經(jīng)驗(yàn)而言，是否存在自我校準(zhǔn)的創(chuàng)作方法論？

路魆：現(xiàn)在我已經(jīng)暫時與高產(chǎn)無緣了，寫得越來越少，也越慢，但雜志目錄和新書目錄還是每期、每月地推送到眼前，很難不為此焦慮，心想：大家都在勤奮創(chuàng)作，而我進(jìn)入了另一個緩慢的創(chuàng)作狀態(tài)，未來是否會因此一蹶不振呢？我在寫作高產(chǎn)時產(chǎn)生的種種懷疑，比如寫得太多可能會自我重復(fù)，會涸澤而漁，也變成了切切實(shí)實(shí)的危機(jī)。但坦誠地說，我沒有寫過應(yīng)付之作，哪怕有些作品如今看來已經(jīng)不那么滿意了，但在寫的時候，它們確實(shí)是新鮮的想法與強(qiáng)烈的觀念雜交而生的文學(xué)產(chǎn)物。即使未來要“自我重復(fù)”地寫作，我想也要在感受到強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)時，才去重復(fù)寫那些被寫透了的文學(xué)母題。

杜佳：既往作品顯示，你對長、中、短篇小說都有涉獵。那么長、中、短篇——不同體量和密度的寫作，在你的創(chuàng)作序列中是否存在精心的安排和平衡？?

路魆：我的短篇小說最多，因?yàn)樗钸m合承載我前幾年層出不窮的寫作想法，一篇就是一個設(shè)定幾乎獨(dú)立的世界，但它們共享著我在某段時間思索的一些生活主題。《角色X》《夜叉渡河》《吉普賽郊游》里的短篇小說，都是我按特定的主題挑選后出版的，分別是心靈的分裂、文化符號的迷醉、出走與歸來的探索。長篇小說《暗子》是一次潛意識的集中爆發(fā)，一次多主題并行的寫作，結(jié)果是消耗了很多能量，我不知道是否還能寫出下一個長篇。如今我努力在介乎于長短篇之間的篇幅里寫，寫些中篇，嘗試恢復(fù)力氣再走遠(yuǎn)一點(diǎn)。

路魆《夜叉渡河》

“擺蕩狀態(tài)”不斷拉伸著心靈，給了它韌性和廣度

杜佳：你發(fā)表在《人民文學(xué)》的小說《磐石與云煙》，我注意到也被收錄進(jìn)你的短篇小說集《吉普賽郊游》當(dāng)中，而且作為最后一篇，顯然這是一個重要的位置。小說里，你塑造了一個酷愛思索和做夢的男人，他熱衷于關(guān)于生活的言論與觀點(diǎn)，卻不熱衷于生活本身。能否談?wù)勀銟?gòu)思這篇小說的靈感和興趣點(diǎn)？

路魆：這個小說是關(guān)于變與不變的。小說里的主人公一直在語言層面渴望變化，直到生活像排列組合一樣開始改變時，他的世界開始分裂了。無論是渴望從變走向不變，還是從不變走向變，對承受這個變化過程的人而言，都要從葉公好龍的落荒結(jié)局走向接受世界其實(shí)是變動不居的事實(shí)。這個小說是我在小狗生病住院期間寫的，那時我跟小說主人公一樣，害怕某些穩(wěn)固的、珍愛的東西要從此一去不回了。

杜佳：誠如你上面談到的，小說集《吉普賽郊游》集合了你對“變與不變”、“出走與歸來”的思索，因此同題的《吉普賽郊游》也是我頗為在意的一篇，它以“遷徙與洄游”為線索，創(chuàng)造了獨(dú)特的節(jié)奏和美感。你曾說“跋涉未必為了抵達(dá)”，那么這種“擺蕩狀態(tài)”是否為一種隱喻？在你看來，當(dāng)代人面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕裂感或許在作品多義的映射中占有一席之地？??

路魆：從傳統(tǒng)遷徙到現(xiàn)代，又從現(xiàn)代洄游至傳統(tǒng)，我想通過這種方式來保持心靈維度的豐富。傳統(tǒng)的地方，譬如寺廟和道觀，是我經(jīng)常造訪并沉迷的地方，我喜歡它們刻意維持下來的古韻；而屬于現(xiàn)代的行為，則是在踏出這些場所時對它們產(chǎn)生的種種懷疑與自省。這種在門里門外擺蕩的狀態(tài)，不斷拉伸著心靈，給了它韌性和廣度。“擺蕩狀態(tài)”跟上個問題說的“變動不居”是一致的，是為了保持思維的運(yùn)動。

杜佳：我還很好奇你小說中頻繁出現(xiàn)的“兒子”角色（如《群星，嬌娥，植物學(xué)》），其身份和視角介于依戀與恐懼之間，是否承載著你對當(dāng)下家庭倫理和社會生活的重新解構(gòu)？?

路魆：以儒家父權(quán)為代表的偶像崇拜，在我的小說里一邊受著敬畏（依戀），一邊受著懷疑（恐懼），“兒子”作為一個夾在中間地帶的身份，是非常適合進(jìn)行這項(xiàng)權(quán)力角力的。這也跟我未來應(yīng)該只會以兒子視角，而不是以父親身份來觀察體驗(yàn)世界有關(guān)吧。

杜佳：談到“恐懼”，恐怕是讀你的小說一個繞不開的話題。有評論指出你的作品中“恐懼”意象密集（如海嘯、絞刑臺、倀鬼等），同時小說常以封閉空間（如離島、絞刑山）映射處境與精神的困境，這類書寫有怎樣的揭示，暗含了怎樣的寓言？

路魆：除了文學(xué)作品，其實(shí)我受驚悚電影的影響也比較大。在一個封閉的孤島里，面對未知的危險和極端天氣，心靈的分裂和搏斗會上演得更為強(qiáng)烈。文學(xué)作品里，比如奎因、夢野久作、愛倫·坡、洛夫克拉夫特，他們的推理小說、幻想小說、奇幻小說也給了我很多啟發(fā)，在我的閱讀體系里，他們的小說是真正在趣味性和文學(xué)性上都做到了引人入勝。

杜佳：原來如此，世界的謎題在某些意想不到的地方形成了閉環(huán)。那么能否結(jié)合你生活與寫作的切身經(jīng)驗(yàn)談?wù)勵愋臀膶W(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)融合的可能？

路魆：像上一個問題說的，特別是愛倫·坡和洛夫克拉夫特，他們是類型文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)融合的絕佳例子。博爾赫斯也很喜歡推理小說，他本身的小說也包含了解謎元素。脫離低級情節(jié)趣味，將推理上升到靈魂解謎，轉(zhuǎn)向探索自身起源的小說，一直是我模仿學(xué)習(xí)的對象，其中一個例子是傳奇推理作家夢野久作的《腦髓地獄》，它影響了我的長篇小說《暗子》的寫作。

路魆《吉普賽郊游》

“南方場域”的構(gòu)建與突圍

杜佳：你的小說將南方景觀（寺廟、海岸、植物等元素）融入敘事核心，這給不少讀者留下了鮮明的印象。但與此同時，你曾著意強(qiáng)調(diào)“本土性需超越文化景觀”。在你看來，這種“根植大地”的寫作如何避免淪為地域符號的堆砌？??

路魆：只要一個作者的出發(fā)點(diǎn)不是為了展示地域符號奇觀，不是為了當(dāng)一個文化鄉(xiāng)紳，而是利用這些素材進(jìn)行自省反思，那么他的寫作必然能脫離幼稚堆砌的危險。我始終相信，一個作者的純潔本心，是會自動帶領(lǐng)他離開危險地帶的，它會在意識上展示一種修正功能，一旦誤入歧途，他會在良心上感到痛苦。這些痛苦對于藝術(shù)而言是必要的刺激。

杜佳：承接上一個問題，因?yàn)榭偪M繞著潮濕氤氳、憂郁神秘的氣息，你的小說容易令人聯(lián)想到馬華文學(xué)（如黃錦樹等作家作品），你的寫作是否受其啟發(fā)影響？如果兩者之間存在關(guān)聯(lián)，體現(xiàn)在何處？你如何理解地域性與世界性在文學(xué)中的辯證關(guān)系？

路魆：《夜叉渡河》這篇小說的題目，是我在閱讀黃錦樹某篇小說時想到的。那篇小說某句話里寫到菩薩過河，我當(dāng)時想，如果渡河的不是慈悲的菩薩而是作惡的夜叉，又會如何呢？于是有了這篇作品。馬華文學(xué)給我提供了豐富的描寫熱帶和亞熱帶地區(qū)的角度和手法。地域性為創(chuàng)作提供了現(xiàn)實(shí)土壤和獨(dú)特素材，我在小說中融入嶺南地區(qū)的元素，它們也一度構(gòu)成了小說的主體和敘事關(guān)鍵元素。

地域性寫作需要超出自身文化范圍，接入世界文學(xué)體系。世界性不是要寫得多么國際化，而是一種世界觀問題，關(guān)乎作者和人物如何分析世界多樣性，理解自己在世界上的存在位置，能否自覺意識到自我與世界的關(guān)系，探索動與靜、生與死、善與惡等現(xiàn)代主題。

杜佳：近年來“新南方寫作”也是一個被探討頗多的話題，你是否認(rèn)同將自己的創(chuàng)作探索歸入此列？

路魆：我目前傾向?qū)⒆约旱奶剿餍问綒w入已有的某幾個文學(xué)流派，比如表現(xiàn)主義，超現(xiàn)實(shí)主義，魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等都可以。它們的面貌更精準(zhǔn)，更有指向性，也是因?yàn)檫@里面有我喜歡的幾位啟蒙作家吧，比如卡夫卡、舒爾茨。不過流派都是寫完后追認(rèn)的東西，寫的時候盡量還是不要想著別人會怎么評價你。

不必完全孤絕，也不必完全世俗，寫的時候聽從內(nèi)心，寫完后尋找同類

杜佳：當(dāng)我們談?wù)撉嗄陮懽鳎偸侨菀茁?lián)想到“標(biāo)新立異”“重新定義”這樣的詞，你曾提出“異質(zhì)性語感是世界觀的外化”，能否分享此間心得？??

路魆：以閱讀舉例。在選書閱讀時，我有一個很簡單的判斷方法，就是從行文語感判斷作者的心靈是否跟我契合。你能從卡夫卡的行文感受他的自欺欺人和虛張聲勢，從愛倫·坡的行文感受他一邊享受夢幻，一邊咀嚼痛苦之蜜的矛盾，就如從一個人說話的方式感受他的個性。有些人的個性可能不適合當(dāng)朋友，但當(dāng)他是一個作家時，他的作品可能會是我沉迷閱讀的對象。

杜佳：卡夫卡逝世百年之際，《吉普賽郊游》被指具有“卡夫卡式寓言性”。你如何看待經(jīng)典帶給青年寫作的滋養(yǎng)與挑戰(zhàn)？?

路魆：我特別羨慕某些經(jīng)典作家身上“高度的原創(chuàng)性”，因?yàn)槲覀冇锌赡芎茈y再在主題和形式上抵達(dá)這種高度的原創(chuàng)性了，大多要在故事情節(jié)的奇詭和復(fù)雜上取勝。但撇開這個令人無奈的現(xiàn)實(shí)，只要在作品里將一個人的生存處境和心靈模型表現(xiàn)到極致，那么，這些被寫爛了的文學(xué)母題和形式也一樣會舊瓶裝到新酒，畢竟每個人釀出來的酒在風(fēng)味上都會有些許差異。如果不追求原創(chuàng)性，我哪怕從卡夫卡那里能擷取些許珍貴的皮毛，粘到自己作品那里裝飾門面，都已經(jīng)是一種幸運(yùn)了吧。

杜佳：經(jīng)典如高山一般，就在那里，而當(dāng)下創(chuàng)作顯然也面臨著空前復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。比起一些極度個體化的寫作，你曾提到它于你而言，是“自我愉悅”與“共鳴回饋”的結(jié)合。那么你如何看待寫作在個體表達(dá)與公共議題間的張力和平衡？

路魆：我聽到很多類似于“我只為自己寫作”的觀點(diǎn)，以前我還挺認(rèn)同的，現(xiàn)在呢，會看出其中有些不必要的自我標(biāo)榜的孤傲，實(shí)則背后也在悄悄關(guān)注著作品的回饋。一個寫作者不必完全孤絕，也不必完全世俗，“擺蕩狀態(tài)”或許是個不錯的選擇，寫的時候聽從內(nèi)心，寫完后尋找同類。另外，在小說里進(jìn)行公共議題的寫作，我一直以來抱有懷疑，懷疑它的純潔性，包括某些目的性、功利性都過強(qiáng)的非虛構(gòu)作品。不是說小說寫作應(yīng)該離開公共環(huán)境，而是覺得，小說應(yīng)該要有意識地區(qū)別新聞紀(jì)實(shí)。如果在一個小說里還要報道社會新聞，寫人人皆知的日常，那么虛構(gòu)的樂趣就要大大折損了。

杜佳：你是否關(guān)注同代作家的寫作，就你觀察，“90后”一代作家所處的方位和未來文學(xué)視野如何？

路魆：有關(guān)注。“90后”一代的作家普遍接受過比較全面的教育，冒頭也很迅速。不知道是不是因?yàn)椤?0”后的生活更豐富了呢，我倒是覺得“00”后的寫作潮沒有當(dāng)時“90后”那么迅猛狂熱了。

寫作的樂趣之一，在于人腦編織文本過程中的崎嶇感

杜佳：如何看待生成功能越來越強(qiáng)大的人工智能？目前這對你的寫作是否構(gòu)成影響？

路魆：人工智能話題剛興起時，關(guān)于它會不會對文學(xué)產(chǎn)生威脅的討論源源不絕，我當(dāng)時想，這種討論是有些擔(dān)憂過度的感覺，將文學(xué)的功能性看得太強(qiáng)，好像它跟海報設(shè)計(jì)是一個東西，隨便就能生成，隨便就能達(dá)到藝術(shù)水平。我不擔(dān)憂的原因，是相信一個有文學(xué)追求的寫作者不會隨便將自己的文字和故事交給人工智能去掌控，也只有這些作品才有可能流傳下去。我也會用人工智能軟件，它的好處在于快速檢索信息，但我不想利用它生成文學(xué)文本。寫作的樂趣之一，在于人腦編織文本過程中的崎嶇感，如越過大山，產(chǎn)生連綿起伏的美感。

杜佳：在你看來，什么是“理想的小說”？未來創(chuàng)作計(jì)劃中，你希望拓展哪些主題或形式？

路魆：我自己追隨的理想小說，可以按類型來分類。如果是象征小說，非卡夫卡莫屬了。如果是藝術(shù)與類型結(jié)合的，那就是愛倫·坡。如果誰最能呈現(xiàn)人類之渺小與宇宙之虛空，就是洛夫克拉夫特。說到最具不屈生命感的小說，就是殘雪。而這幾位作家，都不屬于嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義的作家，我的閱讀體系雖然不缺現(xiàn)實(shí)主義的作品（我指那些真正有銳利命力、直面現(xiàn)實(shí)歷史創(chuàng)痛的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而不是簡單照搬日常的故事），但自己很少去嘗試，在未來的計(jì)劃中，我有興趣在這方面學(xué)習(xí)一些技巧，拓寬表達(dá)的向度。