六月的徐聞，夕陽(yáng)把大陸最南端角尾鄉(xiāng)的海面染成了金紅色。樹(shù)下咖啡店前，省作協(xié)黨組書(shū)記向欣和村民們一起坐在小椅凳上，海風(fēng)裹著黃禮孩的詩(shī)句在人群里打轉(zhuǎn)。現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有紅毯，沒(méi)有空調(diào)，也沒(méi)有風(fēng)扇，任由豆大的汗珠從臉頰流下，任由調(diào)皮蚊子偶爾叮咬，只有一把印有本土詩(shī)歌的折扇，以及咖啡香中混雜著苞西鹽田漁港的咸腥味……這一場(chǎng)名叫“海邊的湯顯祖”的詩(shī)歌音樂(lè)會(huì)，很像四百年前湯顯祖在徐聞貴生書(shū)院講學(xué)的場(chǎng)景，似乎，文藝的種子，都是在最樸實(shí)的土壤里，開(kāi)出最動(dòng)人的花。

向欣書(shū)記等一行，卷著褲腿和漁民們愉快地聊著家常、聆聽(tīng)著漁港動(dòng)聽(tīng)的故事。據(jù)說(shuō)，這個(gè)漁村20多年來(lái)本省作協(xié)的當(dāng)家人還是第一次親臨指導(dǎo)并“送戲下鄉(xiāng)”。據(jù)說(shuō)，這種“泥土味”的文藝工作方式，正是廣東推進(jìn)“文藝惠民”最生動(dòng)的注腳。在省作協(xié)的班子看來(lái)，文藝不是用來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面的金絲雀，而是應(yīng)該像雷州半島的仙人掌，在鄉(xiāng)村振興的石頭縫里也要也能扎根生長(zhǎng)。

話說(shuō)湛江的本土文藝工作者，紅土地上出生，海濤聲中長(zhǎng)大，他們應(yīng)該最懂“從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的藝術(shù)”意味著什么？譬如吳川的泥塑藝人捏了半輩子陶土，手指關(guān)節(jié)粗得像老樹(shù)根；雷州姑娘陳小麗的雷歌唱腔里，能聽(tīng)出她跟著祖母趕海時(shí)練就的肺活量；徐聞的鹽田邊上，老漁民隨口哼出的調(diào)子，比專(zhuān)業(yè)作曲家的作品更有海的味道。這些，帶著咸腥味的藝術(shù)，正悄然地在鄉(xiāng)村振興及“百千萬(wàn)工程”中煥發(fā)著新生。如遂溪龍灣醒獅隊(duì)成了鄉(xiāng)村旅游的活招牌；雷州石狗雕塑走進(jìn)了民宿的庭院設(shè)計(jì)；就連南極村隨地可見(jiàn)的珊瑚礁，當(dāng)下都變成了詩(shī)人們筆下津津樂(lè)道的意象。

在數(shù)字時(shí)代的鄉(xiāng)村，文藝惠民還有更鮮活的打開(kāi)方式。抖音上，雷州方言主播“三妹”用rap唱賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品，那直播間的觀眾比縣里電影院的人還多；徐聞網(wǎng)紅“菠蘿大叔”把田間勞作感受編成順口溜，帶活著整個(gè)菠蘿產(chǎn)業(yè)帶發(fā)展；再如南極村這場(chǎng)即興詩(shī)歌會(huì)，也被村民楊伯用手機(jī)直播，收獲了上萬(wàn)的點(diǎn)贊。向欣書(shū)記說(shuō)了：“文藝惠民不是送戲下鄉(xiāng)這么簡(jiǎn)單，而是要讓老百姓自己成為舞臺(tái)的主角。”在座談會(huì)上，向書(shū)記還講到：“當(dāng)前，我們要以海納百川的胸懷和姿態(tài)，開(kāi)創(chuàng)海闊天空的成效和境界，不斷譜寫(xiě)文學(xué)粵軍再出發(fā)的新業(yè)績(jī)新傳奇。”如今在湛江，漁民詩(shī)人、村姑主播、果農(nóng)歌手層出不窮，他們或許不懂什么高深的文藝?yán)碚摚撬麄兊淖髌穾е端⒄粗嗤粒沧钅芨袆?dòng)老百姓的心窩子。

文化振興的關(guān)鍵，在于找到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的接榫點(diǎn)。暢想一下：如在徐聞，湯顯祖的貴生書(shū)院遺址旁建起了數(shù)字文化站，老人們?cè)谶@里學(xué)用智能手機(jī)傳唱雷歌；在雷州，古老的石狗圖騰變成了文創(chuàng)店的潮流T恤；在吳川，飄色藝術(shù)融入了動(dòng)漫元素，成了年輕人追捧的“國(guó)潮”。這些探索與實(shí)踐證明，鄉(xiāng)土文化不是博物館里的老古董，而是可以不斷生長(zhǎng)的活態(tài)傳承。就像省文藝惠民調(diào)研組說(shuō)的：“我們要做的，是給老樹(shù)嫁接新枝，讓傳統(tǒng)的根系長(zhǎng)出當(dāng)代的綠葉。”

幕色四合的時(shí)分，詩(shī)歌會(huì)也接近尾聲。在最后漂流瓶送放的環(huán)節(jié)，坐在沙灘上的漁民老林突然站了起來(lái)，他用雷州話爽朗地唱起了本土方言經(jīng)典《雨仔落泱泱》，那沙啞的嗓音伴帶著海浪的節(jié)奏……村民們都鼓掌笑贊，那掌聲、那笑聲，驚飛了咖啡店屋檐下的麻雀。這場(chǎng)景讓人想起湯顯祖《牡丹亭》里的句子：“不到園林，怎知春色如許？”確實(shí)，在鄉(xiāng)村振興的大地上，正是這些帶著體溫、冒著熱氣的文藝實(shí)踐，讓我們看到了文化振興最本真的模樣。它不僅是文件里的鉛字，而是清晨碼頭邊即興的雷歌對(duì)唱；是世界愛(ài)情角等網(wǎng)紅打卡地里不經(jīng)意間邂逅的詩(shī)句；也是老百姓茶余飯后自然流淌的文化自信。

當(dāng)文藝真正扎根鄉(xiāng)土，就會(huì)像雷州半島的仙人掌花，在最貧瘠的沙地里，也能綻放著驚人的美麗！從省作協(xié)大咖們到徐聞卷起褲腿走進(jìn)小漁村、走進(jìn)陷腳沙地的那一刻起，“文藝惠民”就不再是工作報(bào)告里的術(shù)語(yǔ)，而變成了南極村海邊的詩(shī)歌、變成了農(nóng)民直播間里的笑聲、變成了鄉(xiāng)村振興路上最動(dòng)人的風(fēng)景線。而在這片紅土地上，我們期待著文藝的種子正在長(zhǎng)成參天大樹(shù)，而樹(shù)陰下乘涼的，終將還會(huì)是千千萬(wàn)萬(wàn)普通的老百姓。