作為最早被人類馴服的家畜之一，狗在漫長歷史中與人類相依為命，猶如家庭成員。然而，我們對它的了解又有多深？丘克軍的長篇小說《棄犬歷險記》（花城出版社出版）講述的正是“我”與小狗阿花共奔赴、同命運的成長故事，在跌宕起伏的敘述中，讓我們重新理解動物，認識它復雜的感情、記憶和精神世界。

小說采取倒序法，以小狗追趕火車奔跑的畫面吸引我們。“與列車奔跑的狗”也成為整部長篇的引子。作者娓娓道來，“我”隨母親下放到桂東南老家的崖洞村，村里旺丁叔家養的母狗阿黑格外受歡迎，每次受孕后狗仔都被預訂，但雜交的阿花卻被算命先生判為不祥之物而遭訂戶遺棄，正好“我”家急需一條看家狗，由此“我”和阿花成了彼此最深的依偎。鄉村也在“我”這個城市出生的孩子眼中漸次打開：家畜、山川、小路、四等火車站、鐵軌、地方美食，構成了陌生而新奇的風景。

主要故事地點四等火車站既寫實又寫意，具有深廣的闡釋空間。“我”和母親在鄉村，父親和哥哥姐姐留在縣城，小小的四等火車站承載了一家人的夢想和希望。幼年的“我”跟隨父母往返鄉村與車站，腳底起血泡、新鞋子被偷等細節帶讀者重返過去，掩卷沉思：多少人就是在匱乏中、在嚴峻艱辛的條件下尋求新路，站臺見證著親人的聚散，也見證著對夢想與未來的追求。阿花的奔跑因而格外感人，辛酸與悵惘隨鐵軌無限延伸。

小說的中心情節是“我”帶著阿花重建記憶鏈接之旅。阿花陪“我”和媽媽搭半夜的火車去縣城尋找杳無音信的父親，中途它被趕下火車，留在漫漫長夜里。整整分開26天！有如神跡，阿花回來了！它瘦了，帶著滿身傷痕。“我”為此心緒難平，在中考后的暑假決定帶阿花原路返回，尋找那段分開的記憶。在這段“歷險”中，阿花一路逢兇化吉，重遇故人，往昔重現。這個過程也呈現了鄉村的淳樸、溫暖以及人情之美。相依為命的“尋根”之旅讓“我”和阿花的友誼日漸深厚。“我”幫助阿花重建記憶，阿花也以其善良、深情啟迪了“我”的成長，彼此互為鏡像，成為更好的自己。

小說除了呈現“我”和阿花的成長故事，也因為與特定的歷史背景融為一體，而容納更多的主題暗線。“我”的母親曾是縣城的校長，下放到鄉村后依然注重教育，啟發“我”閱讀思考；下放的楊俊斌教授同樣不屈服于自己的命運，用知識造福故里，用人格力量影響著鄉村下一代。這些人物雖如蒲公英隨風飄蕩，卻始終堅守自己的主體性，人與水土互動，飄落到哪里，就在哪里扎根、開花、結果。而鄉土社會的古道熱腸，也將變成這些人生命中途豐厚的饋贈。如旺丁叔不僅厚道、樂于助人，而且生活經驗豐富，造屋、種樹、擺酒，還會當“豬中”“牛中”，憑一條三寸不爛之舌，讓豬牛賣個好價錢，為鄉親排憂解難，平凡中迸發的善念更顯人性光輝。

“我”最終與阿花不離不棄，將它帶進大學校園，看到它受到師生們厚愛。它去世后被制作成標本紀念，甚至被克隆“復活”。“我”還懷著感情，將它寫成小說，讓它作為人見人愛的主角經久流傳。阿花的可愛、忠誠、不離不棄成為獨特的“這一個”，它的智慧和勇氣，它與小主人互為鏡像的成長故事豐富了當代文學的動物書寫。