無門無派，自在書寫。自登上第十屆徐遲報告文學獎領獎臺后，電話驟然一熱。致意者既有多年不見的舊雨，也有與文學絕緣的新知。吃了幾十年文字飯，出版的書也有多部，獲過一些獎項，卻從未如此受“待見”。國家級獎項的影響力，由此可見一斑。

我知道，不少人尚未閱讀《脈動大灣》文本，只是基于友情或某種好奇，或許還以為是一部純虛構小說呢。估摸著也有先入為主的：報告文學么，歌功頌德的應景之作。非也！在我看來，真水必然無香，煙火故事，尋常中見奇崛，根本無須曲意諛美；人間自有風味萬種，隱匿于現實“折皺”里的細節，將其“抻開”即可，何需刻意夸飾。一言蔽之，筆者只不過將這些“隱而不顯”的存在，用文字呈現出來罷了。

一、緣起

感念于四十年前，即1980年代，文學信仰對一位落拓青年的溫暖與救贖。40年后，行將告別漫長職業生涯時，歸位文學隊尾，也屬順理成章。《脈動大灣》此前已榮登多個選本及榜單，有人詢問：這本書寫大灣區調水工程，此類題材并不鮮見，看點在哪呢？我復：若就工程寫工程，何須作家勞神苦思？乃全神貫注于“人”也——一群普通人，卻又注定卓爾不凡。

長篇報告文學《脈動大灣》的問世，緣起多年前的一句“賭言”。其時，與時任粵海東深供水公司董事長徐葉琴交談時，為其劇透“東江水源告急”，并描繪珠三角地區（那會尚無大灣區之說）將遠程“借水”西江，進而實現“西水東調、兩江交匯”的宏愿奇思，以及異想天開般的“全程穿江越海深層地下走”設想而震驚不已。

東江引水工程早已名聞遐邇，西江地下引水則聞所未聞。“珠三角此夢若成真，我必奉獻一‘鴻篇巨制’。”我與其半打趣半打賭。

三年后，央媒報道“珠三角配水工程”正式開工，我即開啟“緊盯”模式。

轉眼又三年過去，工程已近收官，實在坐不住了。為心無旁騖，2023年6月，我干脆辭卻崗位工作，全天候投身于采寫。此后，長時間沉浸在各工區，風雨無阻奔走在這條一百余公里戰線上。《脈動大灣》是我迄今唯一的全脫產之作。

“結硬寨、打呆仗”，埋頭做田野調查，親歷工程重要瞬間，同一線勞動者呼吸、摸爬、滾打在一起，直至全線通水那一刻到來。七萬雄兵五年征戰，千古流淌的大灣區兩大水系，歷史性“擁抱”于伶仃洋畔，水龍深潛地下六十米，奔涌百余公里，惠澤佛、穗、莞、深數千萬人，還將達及香港。驀然回首，多個“世界之最”已被拿下，諸多難關險隘已被攻克。

在浙江湖州南潯的第十屆徐遲報告文學獎頒獎盛典上，評委會給《脈動大灣》的頒獎詞為——

穿山鑿海，潛龍奔涌。作為一部記錄國家超級工程——珠三角水資源配置工程的全景紀實，其風格宏闊質樸，完整呈現關乎粵港澳大灣區供水安全和高質量發展的“超級工程”，將其近七年的艱辛建設之路清晰展現。田野調查深入細致，文本扎實厚重，當代建設者形象真切感人，彰顯了中國式現代化“敢教日月換新天”的磅礴偉力。

深知對于我這樣數十年與“報告”及“文學”相依為命的人來說，是被看見及厚愛，既慚愧又溫暖。

二、際遇

我將這一選題報給時任《人民文學》主編施戰軍先生，他耐心傾聽，并悉心指點，此君平易友善，令人起敬。他說，“你先別太多預設，沉下心來，用心去寫其中的真情故事即可。”

于是有了刊于2024年首期《人民文學》的精選版問世，又因該刊策動由著名作家梁曉聲及人氣主播董宇輝等參與的“與輝同行”線上“文學尋親”，而引發轟動效應——當期《脈動大灣》僥幸蹭了一回“熱點”，單行本未發先熱。

早在2023年底，初稿正待形成，我將創作大綱拿給花城出版張懿社長看，張社長半小時內拍板，“明年重點選題就是它了！”并囑，“你只管好好寫作，其他事交給出版社來做”，旋即拉了一個專題組。2024年春節前，初稿出來，經多輪討論、修改，從題旨到內容，從人物刻畫及文字表達均一一斟酌、潤色、把關。?

專業人士提出了寶貴的修改意見。有專家逐字審看，提出詳細意見，真是金玉良言！讓我這位大輩子與文字為伍的寫作者有醍醐灌頂、豁然開悟之感。后續又做了補充采訪，或增或減，從形式到內容均進行大幅“提級升格”。歷時四個月、五輪修改后，才有了讀者面前的這本28萬言《脈動大灣》。

三、構想

個人當初設想是，“寫一本有小說質感的紀事文學”，決意“無故事不篇章”。這本非虛構作品，希望她看起來像小說，讀起來是煙火人間事。結構上采取裝配式組合，除序章與尾聲外，內文四輯共21章，各章可獨立成篇，隨取隨讀。即：單篇故事是完整的，組合起來便是“全本”。包括各章節及輯名，如四輯輯名分別為“物事”“天機”“場域”“面孔”，有人提出，這不太像傳統報告文學樣式，倒像是散文集，我覺得“文無定法”“水無常形”，還是堅持下來了。構想如此，效果如何，還請讀者及方家品鑒。

表達上，務去陳言。專寫“人間事”，寫普通人的血汗經歷與精神求索；誠然，珠三角配水工程的擔綱團隊“來歷”非凡，其“時代楷模”基因強大。這幫人雖不完美，但無疑是一群“不甘平庸者”，是“最挑剔的甲方”和“最耐憋屈的乙方”。書寫這群人，我堅定拋棄“新聞腔”“塑料花”及“假面”；集中筆力“描群像”，打開本書，滿目皆是“真性情”，以及平凡人的喜怒煩憂——這一出發點始終不變。

他們“鐵板、執拗”，卻又勇于“顛覆前人”。珠三角配水工程鍛造了獨樹一幟的工程文化，將一個超級工程冠以“生態+智慧”定位，由此帶來科技創新、工法跌代，倒逼行業升級換代。工程形態上，果決顛覆半個世紀以來國內水利工程“傻大粗”形象，修造倫理上，堅決破除“合格即達標”“完工即成功”等傳統低配思維。珠三角人打造的數字孿生體系，形成的“精美機電”概念等等，堪稱驚世駭俗。這些看似反慣例、逆常規做法，實則新質生產力的“逆向昭示”。

四、遂愿

堅持“眼光朝下”，悉心尋找普通人的煙火故事。規模浩大的地下工程，建設周期與三年疫情不期而遇，漫長戰線，長時間征戰，背后牽系的是天南海北的數萬家庭，經年建設，在優質、高效并舉的高強度揮汗營建過程中，必然“折疊”著不為人知的冷暖遷變，只要耐得下心，沉下來、貼上去，必有驚喜發現。

架構、布局文本時，視同攝錄一張集體照。我特意將普通人置于前排，沒有尊卑之分，也無甲方乙方之別。于是，就有了東航MU5735航班波音飛機失事帶來的悲愴“共情”，有了除夕前夜送妻兒歸家即返的“逆行者”，有了沖破“女性不宜”禁忌、四年守望的“女設代”，有了“從未奢望坐高鐵的農民工夫婦”，有了逼宮央企總部大佬的“殺招”……

《脈動大灣》單行本問世后，眾多讀者發出肯定、褒揚之聲，特別是參建的諸多人士，向筆者發出由衷謝意和敬意，特別是女性讀者反饋說“看了掉眼淚”。

作為一名時代的書寫者，著墨一群抗擊打、不服輸的“擰巴”人，記錄“出手即是不凡、要做就做第一”的“自虐”者，想必在任何時代都不過時。這也是本書希望傳遞的價值觀之一。

奏響一部交響曲，原本就是眾聲和鳴，因此著筆于群像，而非“個人英雄”。書中提及姓名的約有上百人，實際采訪的有數百人。

自言這一生的志趣與追求、悲傷與榮耀，均歸功于“報告”及“文學。“報告”是指媒介職業,“文學”則是源自少年夢想。就個人而言，在傳媒生涯尾聲，以一部長篇報告文學收束，實乃心愿既遂。中國報告文學學會徐劍會長勸勉獲獎者：“獲個獎算不得什么。”

明天又當提筆再起。