王威廉此前的科幻創(chuàng)作集中于對近未來的技術想象，關注技術的進化對人的自由意志和主體性帶來的挑戰(zhàn)，如《一個寫作表演者的最后愛情》《最后的作家》中討論超級人工智能對人的消解，《不見你目光》《山頂有塊石頭》中的虛擬現實/影像等技術引發(fā)的情感困境和人性異化。王威廉將這一類科幻小說稱之為“純文學科幻”，旨在“以未來為經驗”反觀當下，將科幻元素視為思想實驗的裝置，實現“深度現實主義”的穿透力，在科技神話中重新錨定人的價值。

在《火苗照亮宇宙：暗生命傳奇》中，王威廉將目光從近未來的高科技轉向宏偉神秘的宇宙，從個體內心世界轉向人類的整體命運，在已有的宇宙理論基礎上展開進一步的科學想象，以一種更為“硬核”的方式追問宇宙和生命的終極秘密。小說以未來月球基地“廣寒宮”為背景，講述了三位少年喬宇、李維和孫怡的成長與探索故事。他們身處缺乏自然生態(tài)的月球，通過自學和人工智能“極睿”的幫助，各自鉆研宇宙學、生命起源與人類文明等課題。與阿瑟·克拉克《2001：太空漫游》中“黑石碑”相似的實體意外出現，讓他們接收到來自黑洞附近高等文明“暗生命”的信息。這些暗生命以黑洞力量為生存依托，試圖突破物理規(guī)律束縛，和宇宙徹底融合，卻在獲得近乎神性的能力后再度被冷酷堅硬的宇宙規(guī)律所限制。

暗生命的生命形態(tài)以碳基為起點，逐步演化為硅基，最終徹底擺脫了物質形式的束縛，成為了一種能夠完全吸收能量和輻射的“暗生命”形態(tài)。暗生命不再受到身體的限制，擁有了無限的自由，卻“失去了生命的純粹快樂”，那些最基礎、最原始的情感的喪失給他們帶來了“無法挽回的失落感”。“暗生命”這一設定呼應了當代科學對暗物質、量子生命等假說的探討，同時引發(fā)了對“生命”的哲學反思：生命擺脫物質束縛后，情感、記憶等人性核心要素是否仍然具有意義？這種思考延續(xù)了王威廉前期作品中對主體/生命的本質追問，但將問題提升到了宇宙/文明尺度，更加引人深思。

在與暗生命交流中，宇宙的秘密也被一步步揭示出來。暗生命從母星系穿越來到地球所在的宇宙，發(fā)現再也無法回去，由此得知宇宙具有多重結構，每個單一宇宙的周圍還遍布著孿生的宇宙。宇宙是一個被精心設計的生命觀察場所，宇宙的本質是一種觀測狀態(tài)。只有當存在觀測者時，宇宙才會賦予其確定形態(tài)。“在宇宙層面，生命跟觀測者是一個意思。”由于和人類進行了交流，暗生命違背了宇宙的規(guī)則，唯一的解決辦法，是讓人類觀測者前往暗生命所在的世界進行觀測，由此才能讓宇宙恢復平衡狀態(tài)。小說所給出的這種宇宙圖景，可以看成是在已有的平行宇宙、量子力學等理論基礎上提出的一種新的宇宙學說。作者在小說中大膽地展開“科學猜想”“科學革命”，通過想象一種新的世界可能，來挑戰(zhàn)已有的世界觀，給讀者帶來了認知革命式的美學體驗，而這正是傳統(tǒng)科幻文學的魅力所在。

對科幻小說而言，科學想象是不是嚴謹可靠，是不是經得起實驗和數據的檢驗，并不是最重要的，更重要的是能否給讀者帶來審美上的震撼體驗，引發(fā)對世界終極性、本源性問題的追問。在快節(jié)奏的現代社會，人們的目光常常局限在現實社會的狹小盒子中，不容易對宏闊的宇宙產生實感。如劉慈欣所言，科幻小說最大的優(yōu)勢和魅力是描寫人和宇宙的關系，將我們的目光從忙碌的塵世生活引向深邃無垠的宇宙。《火苗照亮宇宙：暗生命傳奇》很好地呈現了科幻小說的這種優(yōu)勢，它展示了宇宙無數可能性中的其中一種，重新喚醒我們對宏偉神秘的宇宙的好奇心。

近年來，隨著技術進化的加速和科技現實對日常生活的大規(guī)模融入，技術焦慮折射在當下的科幻創(chuàng)作中，元宇宙、人工智能等題材成為科幻創(chuàng)作的主流選擇，傳統(tǒng)的宇宙想象越來越少見。從這個意義上說，將目光重新投向遙遠宇宙的《火苗照亮宇宙：暗生命傳奇》既是王威廉個人創(chuàng)作的突破，也為當下的科幻界帶來了一股新鮮的空氣。

（作者為中山大學博士）