我還在湖南工作的時候就到過廣東電白。上世紀(jì)90年代初參加“南粵老區(qū)行”活動，隨記者團一路從汕頭采訪到了這里。記得縣城離大海很近，海灘還沒有開發(fā)，濃郁的海腥味一直彌漫在鼻腔。這里的人熱情好客，既樸實又豪爽。

后來調(diào)來廣東工作，又多次到電白。印象中縣城的主街道都是彎曲的，車與密集的人流搶道，紛紛擾擾的，既充滿了活力又顯得有些雜亂。

電白的名字很特別，讓人聯(lián)想到閃電。這里臺風(fēng)多，雷電也多，當(dāng)?shù)厝税压闻_風(fēng)叫作“打臺風(fēng)”。上世紀(jì)50年代，這里發(fā)現(xiàn)了一種“火石”，可以點燃。這是新中國成立后找到的第一處頁巖油資源，于是一座油城——茂名誕生了，各地的人匯聚到了這里。

令我驚訝的是，近來讀吳兆奇、張慧謀所著的《神電衛(wèi)小城》，想不到電白古城更早的居民也是來自北方。明洪武二十七年（公元1394年），修筑神電衛(wèi)城，選址在電白縣白石坡（今電城鎮(zhèn)）。這是一個防御倭寇的軍事城堡，入駐者是北方來的軍士及其家屬。

我曾寫過《邊地所城》一文，所城是深圳大鵬灣的一座明代古城。通過寫大鵬所城，我發(fā)現(xiàn)了一個數(shù)萬人甚至幾十萬人參與的大工程，同時在東起饒平大埕灣、西至遂溪英羅港數(shù)千里荒無人煙的海岸線上展開，堪稱海上長城！廣東境內(nèi)，朱元璋設(shè)置了廣州衛(wèi)、潮州衛(wèi)、南海衛(wèi)、碣石衛(wèi)等衛(wèi)，衛(wèi)下設(shè)千戶所，大鵬所城就是眾多所城中的一座。我倒沒大留意神電衛(wèi)城。它是當(dāng)時高州、寧州、雙魚、信宜、陽春等千戶所的軍事指揮中心，級別比大鵬所城要高一級。想不到電白是從這樣一個軍事城堡發(fā)展而來。

明代的“衛(wèi)”“所”是基層軍事單位，部隊軍官多為世襲，稱“世官”。軍士也世襲。他們兵農(nóng)合一，既當(dāng)兵又種田。邊軍三分守城，七分屯田，國家供給土地、耕牛、種子、農(nóng)具。軍糧、官兵俸祿就靠田里的收入了。城堡既是軍事堡壘，也是一座生活之城。正是這樣，有的衛(wèi)所如威海衛(wèi)、天津衛(wèi)，后來慢慢衍變成了一座座煙火氣十足的城市。

神電衛(wèi)城曾開設(shè)鹽場，“賈人沽舶云集，檣帆蔽空”。古城南門臨海，一變而成繁忙的商港碼頭。明代大才子解縉寫道：“石龍江上水云腥，巨浸東南合四溟。神電衛(wèi)城何處是，半邊山色一痕青。”一直到上世紀(jì)50年代，古城都是縣治所在地。

一本書就有這樣神奇的作用。你腳步丈量過的地方你不一定熟悉，譬如我來電白多次竟然所知甚少，書卻有力量把人拉近，使一切變得熟悉起來。《神電衛(wèi)小城》讓電白的陌生感全都消失了，我甚至有了故鄉(xiāng)般的親切！書中所寫雖然是粵西濱海小鎮(zhèn)十分獨特的歷史和生活場景，我卻從中看到了自己童年的影子。它擴展了我的認知。

兩位作家用深情與眷念的筆墨寫了許多舊聞、舊事、舊景、舊人、舊物，它們是人生往事，遠逝如風(fēng)，令人感慨。吳兆奇寫的鐘鼓樓、城墻、咸水歌、廟戲等，有的正在漸行漸遠。張慧謀寫的博賀老街、“三冼”遺址、年例、春海天等，有的只留下了一些蹤影。譬如博賀老街疍家人居住的沙瀾街，“家里的臺凳門窗，都抹得干干凈凈，透出木質(zhì)的油光油亮。洗過衣物的淡水，也舍不得隨便倒掉，潑到家門外壓灰土”。這是疍家人祖祖輩輩生活在船上養(yǎng)成的生活習(xí)慣。舊時他們以江海為家，不能上岸，一條疍家艇蝸居著一家老小。新中國成立后，疍家人才在陸地上有了棲身之所。

沙瀾街居民至今還保留著擺街酒的習(xí)俗。這是從前為出海漁民餞行的一種隆重儀式。現(xiàn)在每年的某個特定日子，家家戶戶臨街?jǐn)[上臺椅，一戶一圍，酒菜統(tǒng)一派送，送菜的平板車來來回回穿梭。他們不請客，只是一家家人各吃各的，吃得安安靜靜。

這樣的文字浮現(xiàn)了一幅幅生活的畫面。

在書中，神電衛(wèi)這座古城在我眼前慢慢呈現(xiàn)出來，我與街巷里的人物相遇、相識，舊時光在身邊飄浮，像大海的氣息無處不在。娓娓道來的詩意文字里，浸滿了濃稠的情感，閃爍著“鄉(xiāng)愁”之光。我看到了作者正在成長，走進了這一塊神奇的土地，看到了人們的生活與心事。因有細節(jié)血肉，小城才鮮活，才真實、親切。